感情有时候只是一个人的事情，和任何人无关，爱，或者不爱，只能自行了断——韩寒
因为有七情六欲，所以我们才鲜活；因为有感情，我们才完整；因为有爱，我们才能陪伴彼此一生。作为感情丰富的人类，我们享受着感情带给我们的所有快乐，亲情、爱情、友情，也正因为感情丰富，我们也承受超乎寻常的痛苦。失去亲人、失去爱人，每一段感情的失去，我们也都曾经痛彻心扉。
或许你也曾经遇到过许多痛彻心扉的爱情，在人生的这条快车道上，你们终究是无缘，即使相遇过，也最终擦肩而过，再也没有了交集。失去了一个你真心爱着的人，那种感觉就好像在心口上划了一刀，你能真真实实地感受到它带来的伤痛，鲜血淋漓，而你，却又无可奈何。你只能选择暗自疗伤，所有不能回头的情缘，都由你亲手斩断。可是，请你永远不要丧失爱着一个人的勇气，因为，总有一天，那段你命中注定的爱情，会开花、结果，并且枝繁叶茂。
张中行先生便是经历众多的一个人，这位一生低调，淡泊名利的散文家，一生经历了3段爱情，最终却只为了一个人倾心。
包办婚姻
张中行生活在河北一个观念陈旧的家庭中，在他母亲的观念里，父母之命、媒妁之言仍然是整个婚姻中的关键。17岁时，正在外求学的张中行收到了母亲的一封家书，在家书中母亲提到自己给张中行说了一门亲事，女方是自己邻村的一个姑娘。这个姑娘没有读过书，也不识几个字，曾经深受传统封建习俗的影响，裹了小脚，就连长相在女子中也十分一般，并不出挑。
那时的张中行正在读师范二年级，仅靠母亲家书中的描述，张中行并没有产生过什么不一样的感觉，但张中行十分孝顺，尤其远离家之后更加担心母亲，几乎对母亲百依百顺，于是他回到家中，与母亲说媒的那个女子结婚。婚后，张中行与妻子生活了一段时间。尽管妻子如母亲在信中描述的那般温婉贤淑，勤俭持家，但是因为她深受封建思想的影响，而张中行完全是接受开放思想教育的新人类，两人是无论如何也没有共同语言的。
于是婚后不久，张中行以外出求学为理由离开了家乡，几乎没有再回来过，只留下她的结发妻子在家中，直到她去世。
刻骨铭心
后来，经过张中行自己的努力，他考入了北京大学，在这里，他遇到了与自己在许多方面都相配的恋人：杨沫。说来也是巧合，与张中行一样，杨沫也是传统婚姻的受害者。杨沫的父亲在外面欠了债，为了躲避追债，他抛弃了杨沫和妈妈，独自逃离。
为了生存，杨沫的妈妈不得已只能将她嫁给一位高级军官。在当时，军官拥有很大的社会影响力，社会地位也很高，除此之外，军官每月固定拿工资，生活十分稳定。尽管条件十分优厚，但杨沫毫不动心，在她眼中，真正的爱情一定要自己喜欢，而不是传统的婚姻包办。与张中行逆来顺受不同，杨沫为了不嫁给军官，便自己逃离了家乡，从此之后，她切断了同家中的一切联系。
处境相同、思想相近的两人惺惺相惜，渐渐对彼此产生了好感。杨沫不受世俗羁绊，大胆逃离禁锢的勇气与魄力深深吸引了张中行，而同样，张中行深刻的思想、极高的文采也打开了杨沫的心房，就这样，再相似不过的两个人坠入了爱河。
相恋一段时间后，杨沫怀孕了。在她怀孕的期间，家中传来消息，母亲已经病重。但杨沫为了能陪伴在张中行的身边没有回家。张中行此时没有固定的收入，对于他跟杨沫的这个孩子，他不知道自己该做何选择，对他来说，这个孩子来得太不是时候。于是，张中行终日忧思，十分愁苦。杨沫将张中行的表现都看在眼里，她认为，自己抛弃重病的母亲也要跟张中行呆在一起，她将自己的全部都给了张中行，对他一心一意，如今张中行竟然认为自己和孩子是一种负担，她越想越难过，心里的积怨也越来越多。
最终杨沫选择暂时离开，到自己三妹家把孩子生下来。孩子出生以后，张中行又恢复了往日的笑容。尽管两人表面上看起来与从前无异，可只有他们自己知道，他们之间的感情，已经产生了裂痕。后来，两个人的观念产生了极大的冲突。在张中行看来，自己的妻子应该在家中相夫教子，过平静的生活，然而杨沫接受马克思主义的洗礼，广泛结交知识分子，希望完成大事业。杨沫终于厌倦了这样碌碌无为的张中行，最终二人分道扬镳。
相濡以沫
经历过两段感情，原本稚嫩的张中行成熟了，他开始学会如何去对待一段感情。1936年，张中行遇到了自己的第三任妻子：李芝銮。李芝銮与张中行是同乡好友，性格温柔，十分贤惠。在李芝銮的眼中，张中行知识渊博，内涵丰富，并且十分有正义感，讲义气。在那段特殊的时期，有人让张中行揭发杨沫，可张中行义正词严地拒绝了，并表示自己十分相信杨沫。这件事情深深打动了李芝銮，她认为，即使两人劳燕分飞，可张中行依旧坦坦荡荡，没有任何的遮掩。
相较于与杨沫的爱情，张中行与李芝銮的爱情更像是生活，他们之间没有经历过什么轰轰烈烈的大事件，但他们对彼此的爱意都深深镌刻在生活中。李芝銮将张中行照顾得无微不至，十分体贴。
爱人分离
后来，李芝銮生病了，张中行始终在病榻前照料，希望她能早日恢复。李芝銮也安慰张中行，无论如何，她是不会抛下他先走的。可是，李芝銮最后还是先离开了。2003年，93岁的李芝銮因病去世。那时，张中行也已经因为身体疾病在医院接受治疗，孩子们害怕张中行听到李芝銮的死讯之后支撑不住，便一直瞒着他。2006年，张中行也离开了人世，享年97岁，直到离开的那一刻，张中行也不知道自己的妻子早已经离开人世。张中行就这样与李芝銮相守了68年，直到白头，直到死亡将他们分开。
人的一生或许会遇到轰轰烈烈的爱情，也或许会在如水一般的爱情中度过一生，可无论如何，那些生命中走过的人啊，他们，都是最美的风景。