“但愿人长久，千里共婵娟”，这是1076年中秋之夜，苏轼在密州太守任上看到月亮时的祈愿；“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”，这是被贬黄州时期，苏轼酒后夜行在蕲水之畔看到月亮时的感受；“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”，这是1100年六月二十日夜，苏轼从海南岛北返中原，途经琼州海峡看到月亮时的领悟。在苏轼的作品中，“月”是一个被反复呈现、描摹、咏叹的主题，然而细细品味，其内涵是不同的，既有对于亲人无法割舍的牵挂与思念，也有对于自然的融入和审美的体验，最后，上升为对于生命意义的审视与觉悟。
亲情的留恋：但愿人长久，千里共婵娟
《水调歌头·明月几时有》
丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
提起中秋赏月词，《水调歌头·明月几时有》历来被公认为是词中绝唱。这首词里月亮的意象反复出现，上半阙以“明月几时有，把酒问青天”开篇，标举了苏轼遨游太清的逸兴壮思；下半阙以“但愿人长久，千里共婵娟”结尾，体现了他心中无法割舍的手足之情。
苏轼与苏辙兄弟情深，然宦海沉浮，身不由己，流落天涯，聚少离多。宋仁宗嘉祐六年（1061年），苏轼赴凤翔任签判，苏辙前来送行，这是兄弟俩人在宦海中经历的第一次别离，自然感慨良多。关于这次离别，苏轼在《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》一诗中曾这样描述：“登高回首坡垅隔，惟见乌帽出覆没。苦寒念尔衣裳薄，独骑瘦马踏残月。”苏轼本是被送别之人，但他却不忍离去，而是长久地回首凝望，目送弟弟归鞍上的背影渐渐远去，望着他头上的乌帽在山坡间忽隐忽现直至消失不见。自此，对于苏辙的思念就成为苏轼诗词中反复咏叹的主题，最知名的当属《水调歌头·明月几时有》。
词前的小序交代了写词的背景和缘由：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”因与变法主导者王安石等人政见不同，苏轼自求外放，在各地辗转为官。熙宁九年（1076年），他担任密州太守。这一年的中秋之夜，皓月当空，银辉遍地，良辰美景触动了他对于苏辙的思念。
在中国古典诗词意象中，月亮与思念这个主题密不可分。早在南朝时，谢庄在《月赋》中就说“隔千里兮共明月”。的确，人隔千里，除了书信之外，共同遥望天际一轮明月也是寄托感情的一种方式。张若虚的“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”、张九龄的“海上生明月，天涯共此时”、许浑的“唯应待明月，千里与君同”都是这种以月寄情的表达。
中秋之夜，月圆而人不圆，不能与弟弟聚首，苏轼的心里是有遗憾的，因此说“不应有恨，何事长向别时圆？”但他又是旷达的，深深明白“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的道理。所以最后只能祈祷“但愿人长久，千里共婵娟”。
令人欣慰的是，天遂人愿，就在次年的中秋之夜，兄弟二人终于团圆。熙宁十年（1077年），苏轼调任徐州，苏辙于四月间陪他同赴徐州，并于八月中秋之后方才离开。面对同一轮明月，一年之前还是天各一方的思念，而今竟能比肩同赏，自然十分欣慰。“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘”，这一夜的月亮有光华流转、惊心动魄的美感。但毕竟离别在即，伤感亦是难免，因而苏轼感叹“此生此夜不长好，明月明年何处看”。不能聚首时，期盼相见；难得相见时，又伤别离。这是情感的矛盾，但也正是最打动人心之处。
审美的体验：可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶
《西江月·顷在黄州》
顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮。酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱，醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也。书此数语桥柱上。。
照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。
障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。
可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。
解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。
乌台诗案之后，苏轼被贬黄州。正是在黄州，他完成了从苏轼到苏东坡的转变。在获得了“也无风雨也无晴”的内心静定后，苏东坡更多地把生命融入了自然。黄州时期，苏东坡静心研读陶渊明的作品，他说“渊明诗初视若散缓，熟读有奇趣”，甚至在词里说“梦中了了醉中醒，只渊明，是前生”。此时的他，与陶渊明不仅仅是文学上的相惜，更多是精神上的相契，因为他们虽然心远地偏，却不是消极避世，而是抱着一种审美的态度，来重塑自己的人生。“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，这种审美态度明显体现在这一时期对于月亮的描摹上，《西江月·顷在黄州》《记承天寺夜游》《赤壁赋》都是这一时期的佳作。在这些作品中，月亮不再是可有可无的景色点缀，也不完全是情感的寄托，而更多成为审美的对象。
《西江月·顷在黄州》描写了一个美好的月夜，苏东坡酒后策马沿蕲水而行，经过一座溪桥，弥弥浅浪映着皎洁的月色，水月辉映，波光粼粼，晶莹剔透。“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”，苏东坡不愿让马踏溪水破坏这份静谧的美好，所以就决定下马解鞍、醉眠芳草。天地自然，何处不可歇？这一夜，水清、月明、风静、人悦。次日清晨，当苏东坡醒来，“乱山攒拥，流水锵然，疑非尘世也”。
《记承天寺夜游》同样是描写一个美好的月夜，元丰六年（1083年）十月十二日夜，苏东坡解衣欲睡之时，发现月色很美，他不想辜负这月色，于是去承天寺找张怀民一同赏月。“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”，这大概是中国文学史上最美的月色与月影。但能欣赏这空明如水的月色、这藻荇交横的月影归根到底是因为有一颗澄然空明的心。正所谓“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”。
对于这种心境，苏东坡在《赤壁赋》中作了进一步说明：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”这一次的月夜泛舟，相当尽兴，兴之所至，枕月而眠，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。
这些诗词，不仅仅描摹了皎洁澄澈的月色，更重要的是传达了苏东坡心无挂碍的心境。无心却有得，随意而成趣，苏东坡忘记了世俗的荣辱得失和名利纷扰，他把自己的身心完全融入了大自然。融入自然，日月星辰、山川河流都会在生命中恒久地闪耀；融入自然，名利之争、世事纷扰皆似蛛网可从生命中轻轻地拂去。寄情明月，心与神游；胸襟豁然，物我两忘。
生命的觉悟：云散月明谁点缀，天容海色本澄清
《六月二十日夜渡海有》
参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀，天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
元符三年（1100年），被贬居海南3年之久的苏东坡终于获赦北归，六月二十日夜渡海过琼州海峡。这一天经历了狂风暴雨，然而当风雨散去，呈现在眼前的是澄然碧海，皎然月洁。苏东坡心有感触，写下这首诗。其中“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”这两句不仅仅是景色的描写，也是生命的觉悟。
一次次的贬谪，一次次的重生，这些悲喜交叠的际遇，仿佛是对灵魂的洗礼与淬炼，终于让它呈现出纤尘不染的本来面目。这一生所经历的种种坎坷，真的只是磨难吗？其实何尝不是另一种形式的馈赠？“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，这是苏东坡与苦难的和解，也是他对命运的超越。
经过一次次灵魂的洗礼，苏东坡越来越感受到这种澄澈。宋徽宗建中靖国元年（1101年），是苏东坡生命的最后一年，当他行至江西虔州，再一次明确把自己的内心比喻为“月”：“钟鼓江南岸，归来梦自惊。浮云世事改，孤月此心明。雨已倾盆落，诗仍翻水成。二江争送客，木杪看桥横。”
是的，曾经的苏东坡，会抱怨“酒贱常愁客少，月明多被云妨”，会为自己忠而被谤的坎坷仕途感到愤懑不平，但现在不会了，“浮云世事改，孤月此心明”，那些所谓的浮云已经无法遮蔽明净透彻的心灵。这一生，虽然横遭波折、几经沉浮，但是自己还是活得光风霁月，一颗心并未扭曲、并未沉沦，反而在生命即将结束的时候体验到心灵达到澄澈境界的欢喜。
千年岁月，悠悠而过，天边的这一轮明月还是无声辉映，抚慰人心。当我们沐浴在月色中，会想到些什么？“但愿人长久，千里共婵娟”的脉脉温情？“可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶”的陶然沉醉？“云散月明谁点缀，天容海色本澄清”的澄澈空明？苏东坡笔下的月之意韵丰富了中国人的精神世界，它提升了我们的境界、丰盈了我们的灵魂。月华如练，澄澈心胸，世事洞穿，纯真不泯。
◎本文原载于《学习时报》，图源网络，图文版权归原作者所有。