扑克牌的兴衰
丁启阵
“7月13日：打牌，7月14日：打牌，7月15日：打牌，7月16日：打牌。”连着四天打牌，著名学者胡适先生的内心也感到了羞愧，自我反省道：“胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？”接着引子曰“吾日三省吾身”（胡先生搞错了，说“吾日三省吾身”的是弟子曾参，不是孔子本人）。最后发誓道：“不能再这样下去了！”但是，“7月17日：打牌，7月18日：打牌。”胡适的这段日记近年多次在微信朋友圈中打眼，可能转发这则名人轶事的，有相当一部分是出于对民国慢生活的向往，有一部分是出于可以把堕落的大学者引为同志，旨在自我慰藉。
在当今“人手一机”“日理万机”的生活状态下读到胡适的如上日记，是会有眼前一亮乃至心灵一震感觉的。但待冷静下来，便不难发现，不必追溯到民国时代，一二十年前，也就是智能手机出现前，我们过的就是那样的生活。打牌这种事情，在智能手机普及的时代，玩网游，刷朋友圈，刷抖音，刷自媒体短视频，随时随地发朋友圈，追剧，比较起来是有点无聊，不要说电视机都没有问世的民国时期，就是二十年前，也算得上是一项雅俗共赏的文娱活动。才过了几年有智能手机打发时光的日子，就忘记了从前的生活方式，人们的记忆力比鱼强不了多少。
打牌，我说的是扑克牌，的确是怀旧的好题材。回首人生来时路，花费在扑克牌上的时间实在是不少。
乡村儿童买不起扑克，玩的都是大人们玩旧玩残了的，偶尔得到一副六七成新的扑克牌，便视为珍宝。连破旧到不少张牌折腰缺角甚至只剩半截、稍微完整些的也已经磨损到柔若无骨的旧牌也得不到时，我们便自己动手制作。制作的材料大多是从本村赤脚医生那里讨来的空药盒，加以剪裁，用蜡笔画上花色。空药盒并不易得，牌张常常不得不比正常的规格小一些。我不是一个手巧的人，制作的扑克牌不太美观。尽管如此，也先后制作过多副。我的手作扑克牌结局大都比较惨：被母亲拿去做了烧火的材料——玩扑克在我父母那里是完全没有价值的事情，在严厉禁止之列。我是家中长子，打猪草、兔草，放牛，放羊，帮助父母干农活，一年到头总有做不完的活。
很长时间里，我都不知道父亲是会打扑克的，以为斗大的字不认识一升的他抽旱烟是唯一的娱乐。第一次看到他跟别人打牌而且看样子打得还不错时，我相当吃惊，吃惊之余有些自豪。记忆里，父亲跟人打牌的次数屈指可数，都是农闲雨雪天气。我承认，父亲有资格对我的玩扑克加以禁止。村子里若是搞一个村民勤劳排行榜，他可以名列前茅。
公然玩扑克既然不可能，我便只好转入地下：寒暑假、周末参加生产队劳动，被队长派去放牛，把牛往村后较为平缓的山麓树林里一赶，峡谷中流砥柱的岩石平顶便是天然的理想牌桌，拿到好牌、打赢了发出的喊声，伴着山间潺潺流水声，是我少年生活乐曲的欢快乐章。不过，乐极生悲的时候也不少。因为过于专注打牌，牛爬上陡坡下不来，吃了山脚田地里的庄稼之类的事情时有发生，最严重的是牛角掀翻了谁家先人暂厝的棺材。发生这些事情，惩罚的方法有：一通责骂，一顿毒打，生产队扣除一天的工分——做一日杨白劳。偶尔我们也会把牛牵到村前晒场、溪滩上，趁着牛兀自吃草时玩扑克牌。但那里人来人往，很容易被发现，遭到不相干的人嘲笑和家长队长的责罚。晒场只有草根，牛很难吃饱；溪滩靠近桑园，牛很容易偷吃桑叶。
一位小学老师的丈夫是穿四只袋上衣的军人，不是排长就是连长。军人年底探亲回家，住在祠堂改造的小学堂里，跟他妻子和其他两位老师在院子当中凑成牌局。四个人衣着洁净，晒着太阳打牌，一尘不染的军装和崭新的扑克牌在阳光下熠熠生辉。这种景象给我留下了十分美好的印象，日后在漫长的岁月里，一旦耳闻目睹到“幸福生活”四个字时，我的脑子里便会浮现出这个画面。
大学里学生有“托派”“麻派”“拖派”的分类，分别指一心考托福GRE等准备出国留学的和沉湎于打麻将或打拖拉机不求上进的。但我那个年代向学之风正炽，托派分子众多，麻派、拖派尚未发达。我本人从图书严重匮乏的乡村突然置身藏书浩瀚的大学，恨不得一天到晚躲在图书馆里读书，打扑克的兴趣不大。念研究生的时候，受大小环境的影响，倒是热衷过一段时间。跟当时的女友合作，对阵号称本系第一高手的同学和他自选的一位队友，每周六晚打一轮两副牌的升级，打了两个多月，居然一次没输！
毕业工作后，打牌更是成了家常便饭。只要有人提议，同事间很容凑成牌局，茶馆、饭馆、得了新房子或有大房子的同事家里、到郊区度假村去开单位年终总结会的大巴上、单位组织去外地旅游的火车上，到处都可以开战。最疯狂的是在韩国工作的两年。那时年轻体力好，玩心重，同龄朋友多，异国生活孤单寂寞，长夜漫漫，诸多原因，多次促成周末相聚吃喝之余打通宵扑克。
不知道是因为“老去心情逐日减”，网络游戏兴起，“杀人游戏”等线下游戏流行，还是由于大家渐渐为家庭事务所困扰，抑或是多种原因一同作用，后来扑克牌局便于不知不觉间趋于没落。
在扑克牌游戏没落之际，难免心生感慨：起源于西方，花色点数等分别代表白天和黑夜、四季、十二个月、五十二个星期、一年365天、大小王分别代表太阳和月亮……这种设计巧妙、寓意丰富、老少咸宜的游戏，兴衰的轨迹正好跟我们这一代人生命的盛衰相对应，很容易使人联想起东晋将军桓温的名言，“树犹如此，人何以堪”！
2021-01-07