打开网易新闻 查看更多图片

1月21日,一篇名为《新冠抗疫“功勋”医生辞职了……》的文章广为传播,引起热议。文章的主人公、武汉抗疫期间第一个公开提出以CT影像作为诊断主要依据的知名影像专家张笑春,未作任何回应。舆论发酵时,她已经入职广州市妇女儿童医疗中心,正埋首于医院的会议和各类文件。

22日,张笑春在她小小的单人办公室里接待了南都记者专访。这一天,她化了玫红色的淡妆,看起来气色甚好,一问才知道,前一晚她根本没睡,在写科室的学科发展规划。

午后的放射科在一片静谧中有序运转,身为科主任的张笑春想“迷糊一会儿”,但没有困意。她的电脑不时响起微信提示音,有些消息是朋友发来的,跟那篇文章有关。“他们都提醒我说,有的人看到采访,特别是一些转载的标题,觉得不舒服,自己就去‘对号入座’。”

这令张笑春感到困扰,“我当时接受采访的初衷,就是把我走出‘心疫’的经验分享出来,我没有提及任何人,也并没有要追责!选择来广州的时候,我就已经把一切都看开了,也放下了。现在当务之急是想办法,怎么样让新冠病毒尽可能少伤害到咱们的国家和民众?不要再搞什么‘对号入座’、抓住只言片语对我进行‘深层次剖析’,放宽一点,我觉得会有后继的人敢于站出来,做出更大贡献的。”

如今,张笑春的爱人和女儿都已经来到广州,父母也说喜欢这座城市。她期待着全家团聚的那一天。

张笑春在广州市妇女儿童医疗中心的办公室。

离职的决定

2020年11月1日,张笑春离开了她“浴血奋战”过的武汉大学中南医院,11月26日办完离职手续。

张笑春对南都记者说,正式离职那天,她本想发一条微信朋友圈,向中南医院的一些同事道别和致谢,但被家人劝住了。

2020年2月3日10时47分,张笑春曾发过一条不长的朋友圈,改变了湖北乃至全国的新冠疫情防控策略,也彻底改变了她的家庭。

“别再迷信核酸检测了.,强烈推荐CT影像作为目前2019nCOV肺炎的主要依据。强烈建议政府征用酒店、宾馆或学生宿舍收纳近10多万之多的疑似及大部分医学观察者,强制隔离治疗!……一个一线影像医生的大声疾呼!”(注:原文如此)

8分钟后,她在这条朋友圈下方追加评论:“不用点赞,只求扩散转发,防止疫情进一步蔓延!”

打开网易新闻 查看更多图片

这条朋友圈仅存在了数十分钟,就被她自己删除了。为免“连累”同事,1天之内,她3次提出离职。但那条朋友圈截图如愿“刷屏”,而且得到了正确的理解,一时间,人大代表、政协委员、各路媒体都找了过来,主动帮她把更加详细的建议传递出去。

当年2月5日,在国家卫健委公布的《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案(试行第五版)》中, “临床诊断病例”(具有肺炎影像学特征的疑似病例)已纳入湖北地区的诊断标准,并要求对疑似病例和临床诊断病例“立即进行隔离治疗”、“单间隔离”;2月5日晚,武汉紧急建设的三个方舱医院开始逐步投入使用,张笑春又提议装备“方舱CT”,并身体力行将厂家捐赠的CT设备逐一对接到医院……

许多人从心底感谢她,视她为“踩下湖北疫情急刹车”的“功勋”医生,更是勇于说真话、置公益于个人利益之上的英雄。

2020年,张笑春在武汉抗疫一线工作。受访者供图

近一年后,当网上曝出张笑春已从原单位离开时,舆论一片哗然。张笑春通过南都回应:“我感谢大家对我及家人的关心、对我个人抗疫工作的认可!现在我已经把一切都看开了,也放下了,不想追究和纠结过去。”

当时,她之所以接受那个采访,是因为知道,在抗疫中受到心理创伤的医务人员不止她一个。她说,想用自身经历告诉这些同行尽快走出来,投入新的工作与生活。

张笑春说,去年她出现抑郁倾向,起因是自认“没能照顾好家庭”,将不幸归罪于自己。

2019年12月31日起,时任武汉大学中南医院影像科副主任的她就按科室部署,加入了对“不明原因肺炎”的防检和科研,2020年1月14日开始住在医院。在这期间,她的父母一直想离开武汉回内蒙老家,当时的防疫政策也允许,但张笑春从“疫情防控的大局”出发,坚决要求父母不要离开。

后来,可能是受社区新冠疫情波及,两位老人双双感染,她的父亲一度病情严重,都未能得到女儿从工作中抽身看护,最后被收进了火神山医院。所幸在那里,父亲被她的同行成功救回,但两位老人病愈回到内蒙之后,身体均不如前,还留下了心理阴影,拒绝再来武汉。

对“大公无私”的女儿,他们也在置气。去年8月,张笑春回到内蒙,被他们关在了家门之外。

“我认为,我父母没有任何问题。”张笑春对南都记者谈道,“网上的一些朋友说,我这个女儿不孝——确实不孝!做女儿,我真的不合格,做妻子也不合格,做妈妈更不合格。唯一做医生,作为一个社会人、尽社会义务,我个人认为我是合格的……”

之前,张笑春贷款在武汉市郊买了一套大房子,因为父母的返乡,顿时失去意义,只能转手卖掉。

也是在去年8月,她察觉到自己患上了抑郁症。当时张笑春的爱人在川渝地区工作,父母离开后,她一个人照顾上小学的女儿,只要女儿表现出一点不听话,她“就想打开窗户跳下去”。

回看几个月前那段阴翳,张笑春感慨:“医不医己。”普通的心理治疗对她无效,她尝试了更多种自救办法。央视早年间的《百家讲坛》节目,意外产生了疗愈效果。她看了《王立群读<�史记>》系列,又听郦波讲王阳明心学,从“知”到“行”、“知行合一”的过程。

“我记得我在学王阳明心学的时候,就把我抗疫的历程分了两个阶段,一个是‘身疫’,一个是‘心疫’,‘心疫’给我造成的伤害反而比新冠病毒带来的那个伤害要大得多,就像王阳明心学所说的,‘破山中贼易,破心中贼难’……”

忽然有一瞬间,她完全想明白了:“在抗疫过程中,我做的每一步都是正确的。”心结解开,张笑春就痊愈了,也准备好在事业上重新开始。

广州再起航

去年11月,张笑春加盟广州市妇女儿童医疗中心,这是一家国内著名的妇儿专科医院。

“这也是一个机缘巧合吧。”张笑春告诉南都记者,“正好这边引进人才,通过一个很特别的渠道知道了我,我看我们医院秉承着发展卫生事业的决心,跟家人也都谈了,最后决定过来。我本人结合医院的规划,也想多做一些,把我的专业知识运用到妇女儿童特殊群体这方面。”

她的新职位是该中心医学影像部负责人,兼放射科主任、学科带头人。

起初,这个消息并没有公之于众,直到前几天纳新面试,有同事对应届毕业生们介绍了她,大家才把眼前这位医学影像专家、博士后导师跟之前的新闻人物对应起来,然后建议:“您赶快对社会公开吧,就说您来这儿了,也是给学生们增添加盟妇儿中心的信心,给科室带来新机遇。”

就这样,张笑春才把她的工作动向小范围发出来,自媒体公号“医学界”也是在那之后补充采访,推出了《新冠抗疫“功勋”医生辞职了……》这篇文章。

全面接手放射科的工作之后,张笑春一盘“家底”,才知道过去一年的疫情给医院带来的影响之巨:“前半年几乎处于停诊状态,大家都不容易。”她也更加意识到,在这个平台大有可为。

张笑春介绍,广州市妇女儿童医疗中心也是国家儿童区域医疗中心(中南),它的放射科不只提供常规放射影像检查项目,还拥有本科及研究生教学的影像教研室、博士后流动站、规培和继教基地。

这段时间,她花了很多心力制定“学科发展规划”,有信心陆续开展一批新业务,用1到5年建成“跨地域、广覆盖、大群体、多设备、高智能、更精准、多元化服务的集成影像服务体系”。

尽管在工作中已经转场,但张笑春始终关注着新冠疫情:“现在不是‘坐而论功’的时候,任务还没结束呢!”

比如,最近她就在思考,如何尽量长效地解决“多点散发、局部聚集性暴发”的形势。“采取既定的措施围追堵截,这一种方法能持续多久?我们国家的民力、财力、物力,不能老是处于应急状态,肯定还是需要各行各业的专家,医学的,微生物的,消杀的……真正地为国家分忧,为老百姓想一想。当然,也要经过多方论证。”

她回顾说,之前的“朋友圈建言”,一是情急,另一方面是,她有感受到决策部门急切地想要听取来自一线、有建树的声音。如果现在想发表专业意见,她应当不至于如此慌乱。“像平时你按照规矩来反映情况,各个部门、各个层级都知道怎么办,这就没有问题。”

谈及家庭生活,张笑春分享了一个喜悦的变化:她的爱人最近将事业转到广州,女儿也已在广州入学,一家三口总算结束了两地分居的状况。而她的父母,尽管仍在老家休养,口头上仍然严厉,其实她能感觉到,父母的心是向着她的:“我抑郁症那段时间,他们很着急,天天嘱咐我女儿,‘看住你妈妈’。”

今年春节,张笑春原本已经做好计划:“我就厚着脸皮回去,估计真见面以后,我父母肯定就不忍心再赶我了。” 但是现在,大环境倡导“就地过年”,她又只能在心里对他们说声抱歉。

“不过,我父母比较喜欢广州,因为觉得比较开放和包容。”张笑春转而冀盼着,未来一家人能在广州团聚。

在她身上,大约有几分牧民本色,家人在哪里,家就在哪里。她对南都记者笑称,“可能因为我是草原上长大的人吧,心比较大,任何时候只要想开了,说放下就放下了,没有那么多纠结。”

然而,对于曾经生活过的城市,她仍不免留恋。

张笑春说,以后有机会,她想多回武汉。而她的微信头像——大家都知道的那个——至今没换,其实那是成都“市花”芙蓉花。2018年调到武汉之前,她和丈夫长年在川渝地区工作,度过了一段幸福、安定的时光。

“这次来广州,我就想弥补一下对亲情的亏欠。”张笑春说,“我真的是想这样的:既顾全了工作,又照顾了家庭。”

出品:南都即时

采写/摄影:南都记者 侯婧婧(除署名外)