“巴厘岛被外面的人视为天堂，但对我们来说，这里是家。”
“低廉的物价，高级的生活。”像是大部分来到巴厘岛常住的数字游民一样，28岁的美国人克里斯汀·格雷（Kristen Gray）经常在社交平台上称赞这座印尼小岛有多么“友善”。最近她有偿发布了电子版指南《你也会拥有我们的巴厘岛生活》，大力赞扬了这里是“对LGBTQ友好的地方”。
她没想到的是，这一番言论点燃了当地人对游客压抑已久的不满，不少印尼网友终于忍不住表露了真实感受：越来越多的“特权游客”正在滥用和误解巴厘岛人的友善为自己谋利，而政府一心追求经济发展无视对当地居民生活的破坏。
大量批评“外国人特权”的推文引起当局注意，克里斯汀·格雷（Kristen Gray）和她的伴侣桑德拉·亚历山大（Saundra Alexander）被指控违反当地移民法和“散布令人不安的信息”，最终被驱逐出境。
克里斯汀·格雷（左二）和桑德拉·亚历山大（左三）在听她们的律师对记者发言。图片：AFP
2019年底，克里斯汀·格雷和桑德拉·亚历山大买了两张单程机票，从美国搬到巴厘岛，成为了“数字游民”。
这是近年来流行的一种生活方式，这些年轻人通常一边旅居国外，一边工作。东南亚的一些城市尤其受欢迎，他们可以轻易负担得起一间大房子的租金，在联合办公室或咖啡馆中做完工作后，出门就能悠闲地看到大海或是稻田。只要有笔记本电脑和互联网，这里就是“数字游民”的天堂。
2019年大部分时间里格雷都处于待业状态，来到巴厘岛后，她找了远程就能完成的平面设计工作。同时，她还在Twitter上开展一些“个人业务”。她将自己的经验写成电子书《你也会拥有我们的巴厘岛生活》，内容包括如何搬到巴厘岛、怎么躲避印尼针对外国人的入境禁令等内容，还分享了签证中介的链接。由于疫情形势严峻，这个岛国目前只允许外交官进入。
此前格雷已经成为Twitter上有影响力的“数字游民”，她的巴厘岛日常生活分享收获成千上万个“喜欢”。因此就算电子书下载收费价格达到30美元，也仍然有人愿意出钱。除此之外，格雷还为那些寻找便宜渠道前往巴厘岛的人提供咨询服务，每次45分钟，收费50美元。
格雷和亚历山大的树屋。格雷的账户已关闭，此前有Twitter用户截图了她的推文内容。图片：Twitter
而格雷和女友居住的树屋月租只需400美元，空间宽敞，足够两人舒适地做瑜伽或是开party。泡在浴缸里休息时，转头就能望见窗外茂密的树林。她说这比花1300美元租一个洛杉矶拥挤的studio要划算得多。
“我需要从充满能量的美国生活中跳出来喘息一下，巴厘岛是我的良药。”她在一条推文中写道。
格雷还屡次表示，在美国时，她一直“因自己的黑人和酷儿身份而挣扎”，但巴厘岛不仅“安全、生活成本低而品质高”，并且“对性少数群体友善，还有黑人社区”。
格雷关于巴厘岛黑人社区的内容。图片：Twitter
实际上，虽然巴厘岛居民以印度教徒为主，但作为穆斯林人口占多数的国家，印尼整体对同性恋的支持率非常低，根据2019年皮尤研究中心的调查，只有9%的印尼人认为同性恋可以接受。因此有许多批评格雷的Twitter用户认为她并没有尊重当地文化。
当地有关部门在声明中给出的驱逐理由是，格雷女士在Twitter上的帖子暗示巴厘岛在一个不承认同性婚姻的国家里容忍同性恋者。传播这样的讯息可能“使公众感到不安”，而且涉嫌通过出售电子书并提供前往巴厘岛的咨询来获利，根据2011年的《移民法》，她可能会受到制裁。
对此格雷的律师强调，这对伴侣“没有违反任何法律”，他们的目标是想“在疫情过后帮助人们来巴厘岛”。律师对《纽约时报》说：“我们应该感谢她们，而不是驱逐她们。”
受疫情影响，2020年8月，巴厘岛才重新开，且仅面向印尼国内游客。大量酒店工作人员失业，不得不返回家乡或是转向农业工作。旅游业是巴厘岛的支柱产业，占当地财政收入的60%，外国游客突然几乎降为零让当地人的生活大受打击，但他们对于外国人的情感又是复杂的。
巴厘岛艺术家古斯·达克（Gus Dark）认为，克里斯汀·格雷事件给许多人心中“打开了一丝情感的缺口”，露出对巴厘岛旅游业的真实感受。
“在巴厘岛的许多外国人感到他们具有外交豁免权，只是因为少数当地人将他们视为'小国王'。”古斯·达克说。
巴厘岛人对政府讨好外国人的态度感到沮丧，此时格雷的一条推文精准踩雷，最终引发指控。这条已经删掉的推文中，有人质疑她未就其业务所得收入缴税，格雷回应说她不需要在印尼缴税，因为她的税务所在地是美国。
这条内容迅速引发了激烈反应。网友发推指出，巴厘岛上的外国人拿着过期旅游护照工作，但不缴税，过着豪华的生活，与此同时，“当地人却在挣扎，只为了能填饱肚子”。目前巴厘岛最低月工资标准为250万印尼盾，约合177美元。
格雷曾在推文中展示她们与当地人“亲如一家”，她帮助餐厅老板设计菜单。图片：Twitter
虽然印尼旅游局最后澄清了格雷的护照到1月24日才到期，但在1月21日，格雷和女友已经被当局遣送回美国。格雷在接受媒体采访时说，她认为自己之所以被遣送回美国，是因为“我发表了有关LGBT的声明，由于我是LGBT而被驱逐出境”。
格雷并不是疫情期间第一个被驱逐出巴厘岛的外国人。2020年6月，一个叙利亚人因举行大规模瑜伽静修会而被驱逐出境，有60多名外国人参加；7月两名俄罗斯人持旅游签证非法开展付费瑜伽课程而被驱逐出境； 8月，一名意大利人持其旅游签证开设在线精神资讯服务而被驱逐出境。
居住在巴厘岛的社会活动家Ni Luh Djelantik直接指出，称像格雷这样的外国人是“垃圾游客”。她在Instagram上对她的30万粉丝说：“感谢巴厘岛移民局重新强调并严格执行法律，那些滥用和误解印尼人的友好态度的人无法再践踏印尼的尊严，这是他们做事的准绳。”
格雷宣传自己电子书的Instagram下面的评论，许多人表示要追随她们的脚步。图片：Instagram
自1970年代起成为全球旅游胜地，一开始的文化旅游确实给巴厘岛带来良好声誉。但随着大众旅游的发展，让居民们愤怒的不仅仅是外国游客的为所欲为，当地文化和环境被破坏、居民的生活全部围绕旅游业运转更令人担忧。
2019年，一对捷克夫妇在Instagram上分享了一段视频，在巴厘岛中部的圣猴森林保护区，这位男士接了圣水泼向女士身后，因此在网上受到批评。2020年12月，两个俄罗斯网红制作了一段视频，在巴厘岛的潜水热门地点努沙佩尼达（Nusa Penida），他们故意将摩托车开到海里吸引眼球，最终于1月被驱逐出境。
但是，简单的驱逐出境并不能从根本上解决这些不良行为，这些外国游客自身的优越感、轻率的心态和当地政府有罪不罚或轻罚等因素混在一起，让他们脱离了道德约束。当然，一旦被抓住，他们会立即表示悔改，毕竟道歉和借口不花一分钱。
捷克夫妇在发表争议性视频后，前往当地寺庙参加净化仪式并祈祷。图片：AFP
当地公民新闻网站的成员安东·穆哈吉尔（Anton Muhajir）指出，这些事件表明巴厘岛的旅游质量一直在下降，许多来到巴厘岛的游客并不是真正喜欢巴厘岛，而是因为他们只在乎社交网络上发生了些什么。
“他们不想知道什么是pura（巴厘岛寺庙），为什么有些寺庙位于特定的地方，它们与巴厘岛文化有什么关系，他们只对有视觉冲击的东西感兴趣。”穆哈吉尔说。
印尼的诗人Ketut Yuliarsa说：“我们像商品一样使用文化。” 他认为，如今的巴厘岛人仍然忠于宗教和文化，他们在寺庙里度过很多时间，在生活中尊重宗教礼节。但是，大规模旅游业正在破坏他们的习俗：大众旅游为外国人提供标准化的“包装”，这让当地文化的多样性和礼节的特殊性正在被同质化。
一个最典型的例子：巴厘岛导游给刚到来的游客送上花环，这其实是夏威夷等波利尼西亚群岛的风俗。游客们不免带着轻视的态度认为，这些热带海岛的文化又有什么不同呢？
Twitter上格雷事件的热门讨论，批评者认为不要再过度浪漫化巴厘岛的形象。“与自然合二为一”的精神疗愈只是外界强加给小岛的印象。图片：Twitter
“问题不会因为格雷消失而消失，巴厘岛的外国人问题是一个非常复杂的事情，”巴厘岛的旅游经理埃卡·阿普里亚蒂安尼说，“巴厘岛被外面的人视为天堂，但对我们来说，这里是家。有的外国人融入了我们的文化，但也有很多人不尊重我们。”
虽然目前与亚洲其他“梦想中的目的地”（例如泰国）相比，巴厘岛仍然是一个充满吸引力的地方，泰国的旅游业已经破坏了沿海大部分地区的生态与文化。但如果不采取任何措施制止游客的过激行为，那么“诸神之岛”也无法逃脱消费主义的残酷统治，“天堂”没有未来。
“外国人逃离了自己的家乡，把自己的烦恼甩在身后，但却以破坏我们的生活方式、信仰甚至人身安全为代价，”阿普里亚蒂安尼评论道，“这是非常自私的做法。”