1.避鬼辟邪
放鞭炮脱胎于燃爆竹，爆竹声中一岁除。比较通行的说法，燃爆竹是为了驱赶邪祟霉神，那个东西叫“年”，好多人直接叫它“年兽”。年兽长啥样，就说不清楚了。我玩过的一种游戏里，年兽被设计成大脑袋狮子的样子，呆蠢萌，大眼睛，不凶。扔过去一个大爆竹，它就消失了。
《山海经》里讲到一个枭阳国。那里的人嘴唇特别长，黑身有毛，脚反着长，叫“反踵”（我认为是内八字或外八字），见人就笑，左手操管（拿着根竹管）。据历代学者分析，这个家伙就是年兽。
《山海经》里的枭阳国人。
好端端的人，长得难看点，怎么就变成兽了呢？这就得说上古人类对自然认识有限了，经常人兽不分，动植物不分，荤的素的不分。比如《山海经》里还总提到一种动物叫“视肉”，据说它状如牛肝，还有大眼睛，身上的肉割下来很快就复生，吃不完。这么强大的肉怎么没有活到现在呀？我猜，视肉就是大蘑菇之类，吃起来味道像肉，就被认作肉了。
说回到年兽。“枭阳”这个词在古书中反复出现，也有写成“枭羊”的。有本书叫《异物志》，说得比较详尽：枭羊善食人，大口。其初得人，喜笑，则唇上覆额移时而后食之。人因为筒贯于臂上。待执人，人即抽手从筒中出，凿其唇于额而得擒之。这里枭羊（阳）已经是兽了，而且是吃人的。比较恐怖的是它抓到人还先不吃，先冲你笑，嘿嘿嘿。真是笑里藏食欲呀。当然人也有反制的办法：拿个竹筒套胳膊上，被枭羊抓住后，趁它傻笑，把胳膊从竹筒里抽出来，把它的大嘴唇钉在脑门上，就把它给逮住了。这个说法也与《山海经》里它拿着根管子相符。原本以为抓住了人，实际是抓住根管子。
《异物志》这些内容起于汉末，盛于魏晋，终于唐朝。《山海经》就更早了，成书于秦汉。请注意那个时候的传说，两个关键的东西已经出现了：食人兽，竹管。竹管是反制食人兽的关键工具。
这个家伙长得像人，长毛，黑色，大嘴唇，看着像是在笑，你能联想到什么呢？《逸周书》里说，周成王的时候，州靡国进献过髴髴。注解说，它又叫费费，又叫枭羊，北方还叫吐喽。除了吃人外，雌性“能做汁”，人沾上了就生病。
《神异经》里，它的名字变成了山臊。山臊喜欢捉虾蟹吃，不怕人，看到有人点篝火露营，就跑过去借着火烤虾蟹，还趁人不备偷盐当佐料，吃的挺讲究。就一样，害怕竹子被火烤裂的声音。有人把竹子扔在火里，噼啪一响，它就吓跑了。按说，蹭火蹭盐的山臊看上去无大害，应该能做朋友的。可是不行，《神异经》认为“犯之令人寒热”，就是发烧呗。所以它虽是人形，但属鬼魅。《荆楚岁时记》则一步到位地说：“正月一日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山臊恶鬼。”
日本浮世绘山精，独腿反踵。
这就全明白了。爆竹就是这么来的，年兽长得像人，就是狒狒之类，灵长类。后来又有人说它是山魅、山晖、山魈、山精，后来越来越邪乎，有人说像牛，有人说是一只脚，有人说是龙身，于是它又成了飞龙，又叫冶鸟，成了能飞的了。彻底传走样儿了。
2.一年有多久
一年之始，古无定法。夏历曾以寅月为一年之始，那都是开春以后，三月三日天气新了。殷历以丑月为一年之始，差不多是现在的腊月，冬至就算过年，所以至今还有冬至大如年的说法。现在的农历年，是以汉代历为基础。
之所以总在变化，是因为古人是先分的季节。先秦之前，有了春分秋分、夏至冬至。每一段以月亮的圆缺周期为一月，定了三个月。这样下来，一个季节的大周期，就是十二个月。这十二个月并非同一个月亮在天上，而是帝俊的妻子常羲生的十二个孩子，轮流当值。帝俊的另一个妻子羲和还生了十个太阳（有观点认为羲和和常羲是一人，那太能生了），后来被后羿射下九个。传说经常走样，但十天干和十二地支大约就是这么定的。四季和十二地支这么一结合，就是十二个月一年了。
成都金沙出土的金质四鸟绕日。四鸟代表四个季节。类似图案在北美、东北亚等地均有考古发现。
以月亮为周期定月份乃至定一年，叫作太阴历，简称阴历（不是殷历），但还是不准确。后来加上闰月，基本合适了，就是农历。大概就是这么个过程。
当然最准确的还是阳历。地球围绕太阳公转一圈算是一年。这一圈很长，大约9.4亿公里。一年365天，平均一天得跑将近260万多公里，速度是每秒30公里——是每秒，不是时速。坐地日行八万里，实在是太保守了。有了阳历，又进入了工业社会，信息社会，很多地方不再靠天吃饭，农历基本上成了摆设。大家需要过节，找理由休息。
地球在公转，整个太阳系也在公转。太阳系是在围绕银河系的中心公转，公转速度是每秒220公里。这么公转一圈，叫作一个星系年。一个星系年是多久呢？大约是2.4亿年。太阳系诞生也不过50亿年的时间，这么一算，也才跑了20多圈，按星系年算年龄，20来岁吧。要是把人这一辈子代入进去，那可是真正的夏虫不可语冰了，生灭都是瞬间。
2020年，日本的国立天文台宣布，他们使用多个射线望远镜观测列阵进行了长期观察，校正了太阳系的公转速度。真实的速度更快了，是每秒227公里。
银河系和仙女系是本星系群的中心。本星系群是一个松散的星系结构，是整个室女星系团的一部分。银河系也有公转，据说围绕的是室女系的中心，有一种说法，公转周期是1000亿年。这就又玄乎了。我们已知的宇宙寿命，是138亿年……这公转算出来的，真的对吗？
至于室女星系团，是更为巨大的拉尼亚凯亚超星系团上的一个小点，拉尼亚凯亚和双鱼-鲸鱼超星系团、英仙-飞马链、飞马-双鱼链、御夫座长城组成巨大的超星系团复合体，直径有10亿光年。这个大复合体是现在知道的最大的宇宙结构了，据说大家一起，都围绕着一个叫巨引源的地方转动。
说不下去了。一年有多长，得看是哪儿的一年了。
拉尼亚凯亚超星系团示意图。黄框为银河系位置，但银河系只是一个小点。中心红色为巨引源，白线为各个星系向巨引源的运动路径。
巨引源部分放大，每个小白点为一个星系。
3.平安是福
以前我一直以为，出了大气层，宇宙就一片安宁祥和了。外面没有空气，也就没声音。寒冷寂静，除了太阳的光辉、星星的闪烁，越远越深的地方，越空虚寂寞冷。太阳系就是在这样的环境里衔枚疾走。
还真不是这样。看不见并不意味着不存在。比如哪个中子星或者黑洞突然放出巨大射线暴，要是扫到了地球，就是生灵涂炭。当然了，宇宙那么大，那股射线未必就能击中地球，但万一呢？每个买彩票的人都想过万一中了呢？每个打麻将的人都想过万一杠上开花自提清一色还是豪华七巧对呢？怎么就不会万一、恰好扫射中了地球呢？幸运和倒霉的事情，不经常发生，但发生的几率该差不多。只是人类更喜欢记住好事。
还有老生常谈的彗星和小行星撞击。比较烦人的一种状况是，一颗大点的小行星被其他天体的引力撕碎了，碎片散落在地球轨道上，那地球每年都得从这些碎片里穿行一次。这样的过程，可以持续几百年上千年甚至更久。当然了，这让我们每年都能看流星雨，可也保不齐，那颗大块头真不长眼掉下来……
NASA的图，白色线是地球轨道，那些细细的乱七八糟为小行星和彗星的轨道。
太阳系也跑得挺辛苦，因为它得穿越银河系的旋臂。银河系有四条大旋臂，太阳系现在在猎户座旋臂。太阳系在旋转，旋臂也在旋转，于是，太阳系就在旋臂上进进出出。旋臂内外，物质的密度不同，引力强度也不同。这就好比，一架飞机一会儿遇上雷电，一会儿又遇到湍流……太阳系穿越旋臂的频率，是800万年到1500万年一次。
所有人都知道，银河系是一个盘子的形状，它的直径大约13-15万光年（也有说20万乃至30万光年的）。但银河系也是有厚度的，它的厚度是2000光年。看上去，银河系就像一个发面大饼，太阳系就在这个大饼里飞行。这种飞行肯定不是平滑的，而是颠簸起伏，一段在饼的上面，一段在饼的下面，这种振荡的幅度，达到了200光年。也就是说，太阳系走的，是一条波浪状的路线。现在，太阳系颠簸到了离中心盘面65光年的地方。
太阳系在银河系和猎户座旋臂上的位置。可以看到整个银河也是脏乱差得可以。
宇宙中布满了星辰、尘埃、气体，还有巨型的分子云以及现在看不着也摸不清楚的暗物质。这些东西都有引力，都会让你跑偏，就是你不跑偏，架不住别人跑偏，拖累到你。
从这个角度看，不是每一年都繁花似锦，但肯定每一年都危机四伏。什么叫作运气好？不仅仅是发财致富，更多的是保住正常的生活。和庭前爆竹避山臊恶鬼一个道理，躲开各种危机，要的是稳当。科学地说，平安就是福了。
参考：
丽莎·兰道尔：暗物质与恐龙
海伦·库尔图瓦：宇宙地图
冯时：中国天文考古学
袁珂：山海经校注
知乎：银河系在星系群中的位置是怎样的
星辰大海路上的种花家：太阳系公转速度被推翻，正以更快速度冲入银心，多久会坠入黑洞？
图片来自网络，如有版权问题请联系。