多年以后，作家张兆和时常会回想起11岁那一年，因为正是在那一年，她的母亲陆英过早地离开了人世。这个女人短暂的一生里，却有9个子女。尤其在她结婚后的前8个年头里，几乎每时每刻都在为生育奔波。为了能生下一个儿子，她耗干了自己的身体。
一代人形成的积善之家
淮军将领张树声1884年去世之时虽然有直隶总督的头衔，但终其一生只是廪生（秀才）出身。5年之后，他的孙子张武龄出生。爷爷辈未曾实现的举人甚至进士的梦想，将要在第三代以及第四代人的身上实现了。
张武龄不但是赫赫有名的教育家，其膝下的四个女儿，也都先后嫁给了国内外知名的文化人士。好的家世，对于子女的成长极其重要，在这个过程中需要时间，更需要父母一代观念的更新以及变通。
如果不是因为跟着李鸿章讨伐太平天国以及镇压捻军，张武龄的爷爷张树声，一辈子也就在家乡合肥当个教书先生罢了。
清王朝末期，外国列强不断侵扰犯境，新的社会思潮和变革的趋势，也都不断涌入到这个古老的农耕文明帝国。如果是按照过去的传统，在彼时要想出人头地，唯一的方式就是读书，然后参加科举考试。
然而彼时农业社会为主，生产力低下，大多数普通的家庭根本没有多余的精力，去专门供养一个读书人。一个家族要想兴盛，需要积三代之力，才有可能培养出一个真正的做官之人。然而张树声考取秀才之后，恰逢天下大乱。
李鸿章回到家乡合肥创办淮军，张树声抓住这个机会从军了。由于他有文化，很快就成为军中的将领，而且战争年代升迁的机会很快，所以太平天国以及捻军平定之后，张树声已经获得很多功绩，相比传统的读书升迁之路，张树声只用自己这一代就完成了家世的积累。
从此，张家在合肥也成为了名门望族，这为张武龄的成长提供了殷实的家境基础。而对这样的积善之家而言，人生最重要的事情莫不过于传宗接代。
张陆联姻，绵延几里地的送亲队伍
光绪三十二年，也就是1906年，安徽合肥，一个绵延几里地的送亲队伍，从彼时的四牌楼附近一直连绵到了龙门巷。路两旁挤满了看热闹的老百姓，有不知道的就问这是谁家在娶亲，这么大的排场。
知道的人，免不了就要以内幕者的身份，向旁边看热闹的大众唠叨上几句了：还能有谁家，这是人张爷的公子娶亲呢。谁不知道合肥城里的张家，那可是和李中堂家沾亲带故呢。虽说张老爷子过世已经好多年了，可人的家世渊源，自然也配得上这么大的排场了。
彼时的新郎正是张武龄，他后来又改名为冀牖，这一年他17岁，正是英姿焕发的年龄。看热闹的人都听说，女方是扬州的陆府，在当地也是赫赫有名的，他们的女儿陆英，正是现在坐在花轿里的这位新娘子。
门当户对的婚姻，盛大的排面也对得起两家的身份。张冀牖娶了一位貌美如花的妻子，这也正是其人生春风得意的时刻。
然而就在众人看热闹的同时，路旁一个不起眼的老太太，不知道从哪里钻进了人堆里，她看着绵延几里长的送亲大队，突然冷冷地说了一句：“岂不闻水满则溢，月盈则亏？”身边的人都不懂老太太在说什么，但明显觉得她的话语和这样的热闹喜庆气氛不相符。
正好旁边也有读过书的人，听到老太太这话，就解释给了其他人听。人们这才知道原来这老太婆在说丧气话呢。一些人都觉得这老婆子太可恶了，人家这正办喜事呢，你突然说这么一句不咸不淡的话，不就是咒人嘛？
正当几个人拨开人堆，打算找老太太理论的时候，人们四下里却找不到这个老太婆去哪儿了。不过很快谁也没有把这事放在心上，一些爱看热闹的人还是跟在送亲队伍的后面，到张府门口围观去了。
这么盛大的婚礼，而且人的家世背景又不错，升斗小民也就在大门外看个热闹，能够进去庆贺的人，都是非富即贵之辈。
一场热闹的婚礼，给张家增添了无数的喜庆氛围。但是把这场婚礼放到彼时大的社会背景下去看，会发现和摇摇欲坠的清廷是那么的格格不入。社会整体的气氛已经处于压抑和爆发的边缘，而张家这场旧式的婚礼，也成为定格一个时代的回魂之光。
生育机器，8年时间生下四个女儿
陆英嫁到张家的第二年，她的女儿张元和就出生了。虽然是个女儿，但是张家也很高兴，因为在传统的观念里，可不仅仅只是生育一胎。
于是中间只过了一年，到1909年的时候，陆英的第二个女儿张允和降生。紧接着第二年他们的第三个女儿张兆和出生。
现代人看起来，如此频繁的生育而且都是顺产，作为母亲的陆英也不知道是否能够承受得住。但是在彼时的社会，如果接连生下的都是姑娘，那是非要生出一个儿子来才肯罢休的，陆英在张家似乎成了一个不折不扣的生养机器。可在彼时的中国，又有多少妇女不是这样呢？
而且，这三个女儿的名字也大有深意。虽然都带有一个“和”字，但真正的字眼却藏在第二字里，元、允、兆三个字拆分开看，都带有一个“儿”字。有人说这是两条腿的意思，深层次的意思是女儿留不住，最终都是要嫁出去的。
所以在张冀牖的潜意识里，妻子陆英要是不生下个儿子，是绝对不能罢休的。然而连续生下三胎，是个女人都受不了，更何况彼时陆英的年纪才20出头，这也为她的早逝埋下了隐患。
三女儿张兆和出生的第二年，清王朝灭亡了，张家旧时的政治荣光成了过去式，张冀牖带着全家迁居到了上海。然而仅仅过了两年，他们最小的四女儿张充和又诞生了。
从1906年结婚到1914年四女儿降生，这8年时间陆英没做任何事情，就是在床上怀孕、待产、分娩然后再次怀孕，循环往复。可见旧时代的人，对男孩的执念有多强烈！
一个因为生育而早早累死的女人
张冀牖带着全家在上海生活了5年，在这期间，陆英终于给张家生下了男娃。
第一个儿子降生后，张冀牖给儿子取名张宗和。终于生下一个儿子，张冀牖觉得不过瘾，妻子还得再生，于是这其后张寅和、张定和以及张宇和接连出生。而且让张冀牖感到高兴的是，后面出生的都是儿子。
张冀牖给儿子取名同样是有讲究的，第二个字都带有宝盖头，意思指的就是男孩是可以留在家里的。
1917年的时候，张冀牖一家又搬到了苏州，这时候陆英的身体已经大不如从前，频繁的生育彻底将她的身体击垮。4年之后的1921年，陆英在苏州去世。从嫁进张家门里的15年时间，陆英一共生下了4个女儿和5个儿子，而且几乎都是接连出生。
所以毫不夸张地说，这是一个因为过多地生育，而早早累死的女人。虽然是富家的千金小姐，但却因为旧观念而沦落成为不折不扣的生育机器，这或许就是旧时代里，千千万万个女性共同的悲剧吧。
值得一提的是，就在陆英去世前一个月，她的丈夫张冀牖创办了民国初年最早的女子中学。一个看重传宗接代的旧观念的人，却创办女子学校，不知道这算不算在为妻子的过早离世而救赎。不过从培养下一代的角度看，这也为他今后子女的培养奠定了良好的基础。
尤其是张家的四个女儿，成年之后都嫁给了国内外知名的文化人物。
大女儿张元和嫁给了昆曲家顾传玠，张允和嫁给了大名鼎鼎的语言文字学家周有光，张兆和作为一名作家，嫁给了沈从文，而且他们的爱情故事也异常的传奇。四女儿张充和则嫁给了德国的汉学家傅汉思。
然而，作为母亲的陆英这一切都未能看到。多年后，有人想起那位老人曾所说的话，不由得哀叹一声，万万没想到竟成了真——用生命耗干的形式铺就的子嗣绵延之路，耗干了的心血，一直都不会满溢。