妈妈的手
作者：郝玲君
很多年，我没有摸过妈妈的手。
她一手拿线，一手拿针，在纫针的一刹那，我看到她的手在颤抖。惊觉间，我握住她的手，凉如冰、瘦似柴，色近褐。顿时，我的心里下起了小雨，但脸上还写满阳光，对着妈妈的脸。
LOVE
孩童时，妈妈的那双牵着我小手的大手，是那么温暖、宽厚、白皙。
小时候，我时常依偎在妈妈的怀抱，听妈妈讲述她幼时的故事。由于姥姥体弱多病，她又是家中的老大，七八岁就开始干活。每天天不亮就得起床，做饭，她只得登上高高的凳子，在凳子上面往锅里贴饽饽，小手一甩，就是一个饽饽，但往往是一锅的奇形怪状，有的还拖着小小的尾巴。
听着她的描述，小小的我时常被逗乐了，但长大后，我才品得其中滋味，不禁垂泪，更感深深地心疼。
她每天上完学还要去地里帮忙，拔草、拔秧，累得直不起腰，但是让她觉得特别奇妙的事情是，每次收割西红柿秧子，人人染得一手绿色，唯独她的手在小溪水中一洗就干净，但其他人怎么洗也洗不干净，所以人人夸她的手白皙，不沾色，送她外号“白妞”。无论何时，只要说起这个绰号，笑容总会荡漾在她的脸上。
LOVE
一个夏天，妈妈白皙的手变得面目全非了。那年夏天，家里要盖房子需要白石灰。为了省钱，妈妈从别处托人拉来了三车含有白石灰的工地废料。但是得经过加水大锅煮沸，把上面的白石灰水倒出来，扔掉下面的渣滓。
当时，由于爸爸工作繁忙又要跑家顾不上，我和弟弟年幼帮不上忙，所有的活妈妈一个人承担了。
她聪明地想出了一个办法就是一锹一锹把废料放进大锅，煮熟后，再一锹一锹地往桶里舀，这样就解决了她没有力量挪不动大锅的问题。但是三车的废料，她就要用锹称重两遍，但是她决然担下。烈日炎炎，戴着帽子的她，一锹一锹地舀，汗珠顺着脸庞往下淌，浅粉色的上衣已湿透，只是每天下午她举锹的动作会变得缓慢。
三天后，活干完了，但是她的手和手臂被晒成了深红色，退掉了一层皮，更可怕的是出现了很多黑色和褐色的斑。
经过一个冬天、春天、夏天，妈妈的手再也没有恢复到白皙的颜色。我永远地记住了妈妈的那声为失去美丽白皙的手而发出的长长叹息。
LOVE
十岁那年。我做上学的手工，要用20个现成的正六边形纸片粘成一个球体。我勉强粘上了，结果球体歪七扭八，正六边形斜腰拉跨，还有很多我留下的脏脏的黑色印迹。看着这个失败的作品，我被自己气哭了。
妈妈看到我的眼泪，跑过来帮忙。她接过这个失败作品，仔细研究了一会儿。她的手将一个一个歪的正六边形纸片重新撕下来，撕破了的用白纸替代，但是得几张粘在一起，才能达到原来现成的纸片的厚度。
我看着她的手在灯下剪来剪去，粘来粘去，最后困得睡着了。第二天早晨，我的床头摆放着一个粘好的完整的干净的漂亮的球体。我不禁惊叹，妈妈的手好神奇！
她的手上下一剪，弟弟的小寸头就成型了；她的手经常把美丽的花布变成我的裙子，衣服；她的手，做的白面馒头、烙的葱花饼、各种美食，都带有妈妈的味道。
妈妈的手，仍然会给偶尔回家小住的女儿夜里盖被子，尽管可能女儿没有蹬被子；妈妈的手，仍然会做好那些美食看一家人品尝，尽管偶尔可能盐放的多了；妈妈的手，仍然会给伤了腿不能动的女儿洗澡，尽管有时忘了多洗了一遍头发……我喜欢这份仍然，更在心里对着小小的意外有些担心和恐惧。
小时候，妈妈牵着我的手。
长大了，我牵着妈妈的手。
一双白皙温暖厚实的手，一手牵着妈妈粗糙干瘪的手，一手牵着儿子稚嫩小巧的手。
LOVE
我把他们的手都放在我的手掌上，作为妈妈的女儿，作为儿子的妈妈，我看着我们三个人不同的手，惊觉，这就是人生。
所有的爱和滋养都给了那双小手，小手才能长大，一代代人都是这样完成传承，却又无怨无悔！
唐山市开滦第一中学教师，河北省名师，河北省骨干教师，河北省“三三三人才工程”第三层次人选。
郝玲君
（图文来源：郝玲君语文生活）
END