打开网易新闻 查看更多图片

没见过这样的电影吧。

上映前,摄影师发了一条朋友圈。

对不起苏洁,对不起李晶晶……对不起,它就要上映了。

为什么要道歉?

他们又是谁?

你也许不一定敢在大银幕上和他们对视。

《武汉日夜》

打开网易新闻 查看更多图片

武汉,我们在2020回望了太多次。

抗疫剧《在一起》、抗疫前线《中国医生 抗疫版》《金银潭实拍80天》《金银潭实拍80天》《76天》、普通人的复原纪录《原地生长》、城市纪录片《好久不见,武汉》《英雄之城》……

可在电影院,却是首次。

去年1月23日,武汉封城。

这座千万人口的大城,街道几乎全部清空。

长江大桥上,只有来回呼啸的救护车;最热闹的汉街,也空无一人。

2020年的武汉,那些每天上升的数字让人揪心。

2019年12月,武汉发现不明病毒。

12月27日,武汉开始上报反常病例。

12月31日,国家卫健委第一批专家组到武汉,当日通报27例“病毒性”肺炎。

1月11日,通报感染41例肺炎病例,出现首个死亡病例。

1月20日,钟南山院士在焦点访谈中首次确定病毒“人传人”。

1月23日,武汉封城。

1月21日,累计确诊440例, 死亡9例。

1月28日,累计确诊5974例,死亡132例,超过非典。

2月28日,累计确诊79389例,死亡2838例。

3月28日,累计确诊82360例,死亡3306例。

……

2020年4月17日,新华社消息,武汉调整确诊病亡人员数据累计确诊50333例,死亡1290例

截至2021年1月21日24时,全国累计报告确诊病例88804例(治愈出院病例82495例),累计死亡病例4635,尚在医学观察的密切接触者35752人。

河北、吉林、上海等地病毒大有卷土重来之势,各种进口食物包装测阳,春运的防疫归家措施一变。

打开网易新闻 查看更多图片

数字增长的背后,是担忧。

又到一年春节。

要记住的是。

别害怕,但更别“不怕”。

01

我拍不下去了

这片是怎么来的?

由30位摄影师,在76天里的病房里拍到的素材合并而成。

摄影师邱磊一开始进医院。

穿着2层隔离服、戴着防护帽、一只n95口罩,外头再罩着一只外科口罩。

他很不舒服,呼吸不畅,身上很热。

但又得忍着不适,在病房里拍摄,一手拍一手稳着机器,生怕错过细节。

从没想过控制距离,只要镜头需要。

医生和病人聊天,凑近。

看病人的恢复状况,再近一点。

换防护服时,都能听见自己的心跳。

《武汉日夜》的现场导演谭海燕(来自《湖北卫视》)采访时说,当时接到任务后,12个人被派到了3个医院。

中途一度,海燕觉得自己要拍不下去。

有的拍摄对象中途离世,有的清醒后拒绝入镜,线索中断,这些是现实里的困难。

最难的是,他们每天要见证患者的脆弱和无力。

“拍不下去”,也得拍完。

02

我想活下来

病房里什么样?

王枫姣,二胎妈妈。

她脸上的伤疤,隐隐透露出曾经的危险。

打开网易新闻 查看更多图片

那是氧气面罩长期勒在脸上留下的印迹。

枫姣辛苦,刚从生二胎的鬼门关出来没多久,就被确诊了。

和丈夫双贵还没好好看孩子,就被拉上救护车。

她迷迷糊糊,喘不过气,她想拽双贵的手,却怎么都使不上力。

“我想活下来”。

王枫姣性格辣,快人快语。女儿都抱怨她教自己做作业时,容易着急。

可在车上说这话时,她吐字都说不利索。

丈夫双贵只能用力回握她,可这句话他却不知道怎么回答。

这句话事后回想,像刀割一样,却无能为力。

妻子住院后,他就把后事交代好了。

孩子托付给姐姐照顾,说清楚存款、银行卡密码、车贷、房贷。

妻子确诊之后,他觉得自己肯定感染了,最终也肯定要一个人在这个房子里死去。

心里头最大的念想,还是枫姣。

万幸王枫姣逐渐好转,从不能说话,渐渐意识清醒了,甚至都能下床绕着病房外头的走廊走一圈。

和老婆视频,看着她脸上的疤,听她咳嗽。

双贵嘴上安慰妻子,可一晚上醒了两三遍,又怕又心疼。

2个月后,医院跟他说,可以来看看她了。

双贵早起做了老婆爱吃的面线,把家里之前准备的年货一把一把装上,酸奶、水果、果脯装了一大袋。

到了医院,进不去,只能医护人员转交。

道谢告别后,双贵挠了挠头,眼睛盯着医院的入口。

他不肯走。

他打电话把老婆喊到窗户边,一番折腾之后,终于见到了。

隔着4层楼。

楼很高,凤姣在楼上看不清楚双贵的脸,只听见老公在楼下喊问。

“还好吧,没有不舒服吧?”

凤姣朝他挥了挥手,眼里带着笑。

回到病房时,她跟医生说,我感觉我老公哭了。

这样的转机,只是武汉的一面。

有些人的故事,在2020后不能再翻开新的篇章了。

03

我们同你们一起

就在王枫姣开心地给女儿录抖音时,下一秒,身穿防护服的白色人影冲进画面。

这是护士长苏洁,正冲向重症病房。

病房里,白布冰冷。

还没带他出去旅游,还没听他在家显摆琴艺,还没让他在朋友面前秀秀书法。

那声“爸爸”,这辈子也得不到回答。

她想看爸爸最后一面。

但根据当时防疫的要求,她没能进去……

《武汉日夜》的素材,肉眼可见的零散和仓促,当时失控的状况中,当然无法控制拍摄的计划。

但一些细节。

仍然能揪起我们的心。

Sir印象最深的是一个叫李超的男人。

他一出现,画风都变了。

乐呵呵,语气欢快,平时积极配合治疗。

身体好转了,还在微信群里帮邻里采购物资。

出院那天,李超换上了自己入院前的衣服,抱着自己的私人物品箱,乐呵呵地前往隔离酒店。

这也是他这辈子最后无忧无虑的时刻了。

刚到酒店门口,金银潭那边来消息了。

父亲去世了。

在隔离酒店时,摄影师也告诉他,母亲和奶奶早就去世了。

李超坐在酒店床边,好久都没说话。

说回开头。

那个发朋友圈的摄影师,道歉后还有一句话——

那些真实的影像,又要把你们带回到最痛的记忆里,感恩你们的坦诚与善良,同意记录你们的故事……请允许我们同你们一起共同承受,这伤痛与不舍。

录音机里,孙子一遍遍给爷爷念唐诗。

不敢回家,在车里过夜的一护夫妇。

被酒精消毒的身份证,失去了它的主人,成为一件遗物。

还有那些再也点不开的未读短信……

《武汉日夜》的每一个人。

都是猝不及防撞上命运的你我。

2020年的冬天,在痛中过去了。

但这场关于记忆与遗忘的斗争,还有很长,很长。

本文图片来自网络

编辑助理:莫妮卡住了