在我爷爷的村子里，很多老人都知道他的村子里有一位诰命夫人，高明太太就是我祖父的母亲，我们孙子这辈都叫她老太君，我的童年是在爷爷家度过的，当时老太君已经90岁了，头发花白，说话还是很利索，我曾经问过我爷爷，为什么老太君是“诰命夫人”。
我记得我爷爷说过：他的父亲进入壮年时，考上了前清新科状元，这也是几百年来梨花村第一件能让百姓长面子的大事，就连我爷爷的母亲也被朝廷授予了诰命夫人的称号，不幸的是，在离状元官轿、新科状元官轿和轿夫所在的村庄数十里的山脚下，被一群山贼拦截砍死，具体不知道，但也能猜到老太君的生活很艰难，虽然她有诰命夫人的工资，但是一个寡妇自己带大了几个孩子，那种悲伤是常人无法理解的。
祖父是家中最小的孩子，他娶了一个贤惠的奶奶，和她一起养了三男两女，妈妈生我的时候，一直到我上小学，世界太平了很久，老太君家就像一棵大树，到处都是孩子，其乐融融，百岁老人其实是拿孩子的命来延长寿命的，我十岁的时候，是老太君91岁生日，我清楚地记得，一直很健康的老太君，那年突然生病了，老太君躺在红桃床上，身边围着他的儿孙们。
“徐寿···徐寿……”老太君干瘪的嘴张了又合，老太君的三儿子下了命令（大儿子和二儿子已经去世了），全家人都行动了，祖父在大厅前系了一朵大白花，舅舅把刚砍回来的青松翠柏枝叶捆成束，挂在大门两侧，氏族帮忙将一口黑色棺材抬至大厅中央，所以大厅被装饰成灵堂。
老太君生日那天，看到老太君被活着抬进棺材，棺材盖了一半，家里有一些民间音乐人在棺材前演奏悲伤的民间音乐，我当时很害怕，一直跟着爷爷，我爷爷当时正在画一个纸人，他的长相是老太君，黑墨水让人不舒服，纸人画好后晾干，放在老太君躺的棺材盖上，老太君睡在底下，纸人睡在上面，手心都是汗。
孩子的好奇心是越害怕越想看，祖父把村子里所有的公鸡都关在一个侧屋里，房间里的灯换成了高瓦数的，窗户一层一层贴着白纸，爷爷说是为了让公鸡分不清是白天还是黑夜，防止半夜鸡鸣吓跑鬼， 晚上，孝顺的儿孙们都在大殿前跪下哭泣，仿佛老太君真的去世了，将近午夜，跪着的人退到自己的房间睡觉，我根本睡不着，我总觉得晚上会有事，我爷爷没注意的时候，我从床上溜下来躲在门后，透过门板间的缝隙偷窥大堂里的一切。
大厅里的两盏煤油灯放在安放棺材的长凳上，大厅里闪着黄色的大火焰，像是要突然熄灭一样，尤其是棺材上的纸人，让人觉得毛骨悚然。
此刻，大厅里静悄悄的，我打了个哈欠，觉得困了，突然，大厅前面的木门吱吱作响，我颤抖着，直直地看着，一阵风从外面吹到里面，把地上的纸币和蜡烛粉卷起来像漩涡一样，风还没到达棺材就停了，我的心提到了嗓子眼，就像两只看不见的手碰到封面上的纸人，纸人在微微颤抖，肯定不是风，凳子上的煤油灯在剧烈燃烧，火焰是蓝色的，然后旋风又从地上起来，绕着棺材转了三圈，火焰在旋风中摇摆，快要熄灭的时候，纸人倒在地上，风呼啸着从后门出去，我坐在地板上，感觉到大厅里的冷空气通过门渗入我的房间
第二天，老太君被抬出棺材，她脸色红润，回到了之前的状态，老太君笑着说，“昨天晚上，我就知道牛头马面来过，吓唬他们不容易……”"
老太君101岁生日，孩子里只剩下她爷爷和他大姐，我问我爷爷，为什么别人活不了多久？我爷爷含糊地告诉我：因为老太太是高明的妻子，她的生活很悲惨，她的大部分生活都是围绕着孩子，孩子愿意老太太能继续活下去。
那一年，老太君的病如期而至，她的上下嘴唇微微颤抖，她的祖父明白她的意思：“长寿”“但这次都是我叔叔做的，我爷爷太老了，不能走路了，那天我还躲在门后，重温着童年那个恐怖的午夜，没想到恐怖会像人的时代一样，随着岁月的步伐而增长，我双膝蹲在地上，等待着来自另一个时空的旋风吹进大厅，午夜钟声敲响12下，大厅里的蜡烛突然落入大厅，在即将熄灭的瞬间重燃，熟悉的旋风停在大厅前。
我的眼睛冻住了，后背上的寒气已经升到了头顶，“哇，哇，哇！”突然，大厅外面响起了公平的叫声，风像受惊的动物一样跑开了，凳子上的煤油灯被打翻了，只见舅舅提着灯匆匆走过来，着急地说：“坏了，公鸡到哪里去打鸣？我都数过了，村子里有很多
早上，我叔叔试图把老太君从棺材里带出来，他的手一碰到老太君的身体，就停住了，过了一会儿，叔叔苍白着脸说：“奶奶，她走了。”那一年，老太君101岁，村里第一个百岁老人，那天早上，舅舅一遍又一遍地命令房间里的公鸡，摇着头说：“没事！没有公鸡逃脱。”村子里的人找遍了整个小村子，却没有发现半夜里公鸡打鸣的声音。
早上，大舅试着把老太君从棺材里抱出来，他的手刚接触到老太君的身体就停住了。过了半响大舅才脸色苍白地说：”奶奶她走了...“