1999年9月30日，日本茨城县的一辆救护车响着警笛奔向医院。
救护车到达医院后，从救护车上下来的人都穿着包裹严实的防护服，就连躺在担架上的病人，也被严严实实地包裹着。
这是发生了什么事样，要把病人包裹的这样的严实呢？
这不是一般的病人，他的名字叫大内久，是工作在日本JCO核燃料制备厂的一名工人，因为违规操作，导致操作失误，造成核燃料产生链式反应，而遭受到了强烈的核辐射。
共同作业的3人，两名为操作员，一名为记录员。大内久是操作员，在操作过程中，一名操作员负责倾倒，大内久负责扶着漏斗。本来倾倒的原料临界量是2.4千克，因为两人未按规定操作，将16千克的原料一次性倒入，造成链式反应，三人都看到了反应产生的“蓝色闪光”。
三人距离辐射源的距离分别是0.65米，1米，2.6米。距离辐射源2.6米的是记录员，因为距离稍微远一些，在经过治疗后，恢复得较好，最终火了下来。另外一名距离辐射源1米的操作员在事故210天后死亡。大内久是距离辐射源最近的，在事故发生后的82天后死亡。
大内久被送到医院后，虽然医生尽全力为他救治，但是因为核辐射导致的身体伤害，要比世界上所知的任何一种刑法都要恐怖。就连历史上最恐怖的刑法——凌迟，都要望其项背。最终大内久在痛苦地坚持了82天之后死去，而他的身体也被核辐射折腾得不成样子了。
大内久被送到医院的时候，从表面上来看，他身体还是很健康。
但是经过医生检查后，他身体上的大部分细胞已经被严重核辐射，细胞内的染色体已经被严重破坏，细胞无法再生，也失去了免疫功能。
一天后，他的右手就开始红肿和疼痛，白血球的含量急剧下降，只有正常人体的10%。当时大内久就是用右手握着漏斗的，所以右手的遭受到的核辐射也是最严重的。
因为大内久白血球急剧下降，医生只好找到能和大内久身体匹配的白血球进行移植。大内久的妹妹的白细胞是和他的身体匹配的，就从妹妹的身上移植白血球给他。但是能不能在大内久的身上存活，要到10天之后才知道。
在大内久治疗的前10天里，大内久的身体已经因为核辐射的原因，有了强烈的不良反应。他的身体因为细胞无法再生，皮肤一点点地脱落，无法再生。医生原来还能给他贴医用胶布，但是揭下来之后，皮肤也随着胶布被揭下，露出皮肤下的肉体。他的身体产生剧烈疼痛，医生不得不给他注射大量麻醉剂。他的肺部开始积水，呼吸困难。这个时候的他，还能勉强说话，在记录本上写下：我想回家，不要，妈妈……
从第11天开始，大内久只能插着氧气管，借助呼吸机呼吸了。大内久在无菌室治疗，他的家人就在医院的为他者折千纸鹤祈祷祝福。因为担心千纸鹤会带入病菌，所以这些千纸鹤不能被放到无菌病房里面。
从妹妹那里移植的白血球开始产生作用，这位大内久的治疗带来了一线希望，为大内久治疗的医生都很欣慰。
但是一周后，医生发现从妹妹那里移植的白血球细胞，在大内久身体内地出现了异常染色体，发生了异变。而且他也腹泻得很严重，有时候一日的腹泻量有3升之多。3周后，医生经过检查，肠道内开始出血，发生溃烂。因为排除的血液过多，不等不为大内久大量输血，每天的输血量就有二十多次。他的皮肤上的体液也不断渗出，眼睛也干燥出血，像流血泪一样。医生也用最先进的技术为他植皮，但是没有任何效果。
就这样，大内久坚持了两个多月，医护人员从来没有放弃过对他的治疗。大内久的身体已经很虚弱，需要大量的输血，来维持心脏的跳动。
第59天的时候，大内久的心脏骤停，医生为他做心脏急救，才把他从死神的手里抢救回来。但是他的大脑和身体内的器官收到了严重影响。
第65天，免疫细胞发生变异，开始攻击正常白血球细胞。
第81天的时候，大内久的心脏再次骤停，大内久的家人告诉医生：如果救不好的话，就不要再救了。
第83天的时候，大内久的太太和儿子来见大内久的最后一面，他们放弃了对大内久的治疗，因为这样太痛苦了。大内久的太太和儿子来到病房，第一次见到事故后的大内久，这个时候的大内久已经可以说是血肉模糊了。
当天晚上，大内久停止了呼吸，结束了83天的痛苦治疗。
可能我们都知道感染核辐射，都会导致身体变异，但是可能都没有想过，核辐射会令人这么痛苦地死去。
看完纪录片，我的头皮一直发麻。
如果他们能够按照规定，不违规操作的话，也不会发生这么惨烈的事情吧？