人法地，地法天，天法道，道法自然。——老子
登山是人类征服大自然的运动之一，登高望远带给人类俯视众生的优越感。然而在与自然相处的过程中，人类渐渐懂得了尊重自然、敬畏自然的道理。
世界登山运动在19世纪中期迎来了快速发展时期，各地登山者齐心协力，使尽浑身解数征服世界高山。直至20世纪60年代，包括珠穆朗玛峰、乔戈里峰等14座8000米以上的山峰已经成功被攀登者征服，但是有一座山峰——卡瓦格博峰，至今无人登顶。
梅里雪山
卡瓦格博峰是梅里雪山的最高峰，也是云南省最高的山峰，海拔6740米。这不禁引人深思：几十座7000米以上的高峰都已经留下了登山者的足迹，为何这高度为6740米的卡瓦格博峰却仍保持着圣洁呢？
从古至今，勤劳的藏族人民对雪山都十分崇拜与尊敬，他们敬畏自然，认为每一座山都有自己的灵魂与传说。
在藏族人民眼里，卡瓦博格也有属于自己的传说：当人类登顶卡瓦博格，神便会离他们而去，依靠着神生活的他们，便会有灾难降临。
登前受阻
1987年，来自日本京都的登山队向中国递交了攀登卡瓦格博峰的申请。经过中日协商，共同组建了一支由17人组成的中日登山队，队伍中，由日本著名的气象学家井上治郎教授任队长，中国登山家宋志义任副队长。
在正式登山之前，登山队对卡瓦博格峰的气候、山体稳定性进行了深度考察，同时通过各方支持配备了最先进的登山设备，可他们不知道，第一道难关并不是大自然的阻挠，而是来自在藏族人民的敌视。
当登山队来到藏民居住地对梅里雪山进行考察时，藏民并不知道他们的来意。淳朴的藏族人民邀请他们去村子里做客，拿出醇香的青稞酒、梁上挂着的生肉、烟熏的肉盛情款待登山队。
当敬神的藏族百姓弄清登山队的来意后，一改往日的热情。
他们进入登山队的扎营地，拿走登山队的日用物资，企图让登山队知难而退。但登山队为此登山计划准备颇久，怎会为藏族百姓的小阻挠而退缩。当地藏民无法阻止这些手持官方批文的登山者们，于是纷纷聚集到当地的寺庙——飞来寺，祈祷登山队的登顶不成功。
山难突发
在登山前一晚，有队员梦到苍狼和白鹿，这给登山队些许信心，他们认为这是吉兆。1990年12月，登山队正式开始登山运动，此间当地藏民依旧在为自己的神山祈祷。
按照计划，1号、2号和4号营地很快被建立。但登山队在3号营地的选址上各持己见。中方认为要选在远离山脊的地方；日方考虑到卡瓦博格峰多变的气候，应该趁着低温期，选在靠近山脊的地方，为登顶减少时间。
双方谁也不肯让步。于是日方队长派队员上山考察，然而考察当天遇到浓雾密布，考察工作被迫停止。然而登山工作紧急，加上卡瓦博格多变的气候，多耽误一天时间，危险也就多一分。
于是双方各退一步，将3号营地建在了中日双方争执地点的中间，这样妥协之下建立的3号营地，成为后续登山的隐患。
经过对气象条件的观测以及线路规划后，由3名日本队员和2名中国队员组成的突击队在27日开始探寻登顶卡瓦博格峰的线路。28日上午11时30分，突击队到达6200米处一侧的山脊，登顶在望，这时却风云聚变。
原本风平云静的山顶刮起猛烈的大风，周围的云都开始往山顶汇集，队员们不想就此放弃，抓紧时间前行。在到达6470米的时，峰顶就在眼前，垂直距离只有270米了。
可这时，山顶情况更加严重了。从南方滚滚而来的云层向山顶大量聚集，瞬间蔓延到突击队的眼前，气温陡然下降，狂风携带石渣般坚硬的雪粒直击队员所处位置。
即便这样，突击队也不想半途而废，他们拉起帐篷来抵御风寒。风雪一直肆虐到下午四点，仍旧没有停止。留在3号营地的队员们着急的等待着前方的消息，井上队长给突击队发消息，要求他们立刻返回3号营地。
但此时下车也非常困难，大雪淹没了下山的道路，难以辨别方向。突击队只能在原地等待，期望天气转好，直到晚上10点15分，风雪停了，突击队开始下撤并安全回到3号营地。
突击队给整个登山队带来了好消息：前行的道路已经没有克服不了的难点了。他们期待着明天的好天气，以便一举登顶。1月3日晚上，又下起了雪。3号营地登山队员通电大本营：积雪已经达到1.2米。而登山队的帐篷仅有1.5米。1月4号早晨，大本营呼叫3号营地，可无人应答。
失去联络
留在大本营的全是后勤人员，他们只能通过对讲机不断地呼叫，可3号营地始终杳无音讯。就在后勤人员焦急的等待时，大本营附近发生了一场雪崩，恐惧渐渐蔓延到队员们身上。他们立即向指挥部汇报情况，请求支援。
经过两天两夜，西藏登山队马不停蹄地前来救援自己的同伴。这时，距离3号营地失联已经过去了7天。在山脚的藏族队员，点燃一支支香，向山神祷告，允许救援队员上山救人。
西藏登山队到达1号营地后因路况恶劣无法前进。1月9日，一架侦察机来到3号营地，只看到茫茫白雪，哪还有登山队的影子。
判断3号营地经历雪崩。
1月21日，指挥部宣布17名队员失踪，救援失败。直至1998年当地村民才发现17名登山队员部分的遗物和遗骸。
再次攀峰
1991年的山难使日本登山界元气大伤，几近覆灭。直至1996年，第二支由17人组成的队伍再次开始了攀登卡瓦博格的征程。
这次，当地藏民们提早来到澜沧江大桥上，阻挡登山队前行，经过几天艰难谈判，登山队出发了。
很快，登山队来到了曾经3号营地的高度，队员们异常兴奋，期待登顶。可东京气象厅发来气象资料，说南太平洋的积雨团可能4、5天后会到达卡瓦博格区域。91年的山难还萦绕在登山队的心间，一番讨论，他们决定下撤。
可正当他们回到大本营时，气象台却传来积雨团南移的消息，卡瓦博格仍保有好天气，意味着错过了这次登顶时机。而这次，心力交瘁的队员们已经失去了登顶的信心，放弃了登山。
永不再来
在此之前，1902年英国登山队和1989年中日联合侦察队对卡瓦博格的征服均以失败告终。卡瓦博格之争在登山界和藏族人民之间仍在开展，许多专家聚集在德钦县，就如何保护这座山进行讨论。
2000年，当地政府颁布法令，明令禁止攀登梅里雪山。这是中国第一座不仅因为攀登风险高，还因为宗教信仰而被禁止攀登的雪山。梅里雪山属于低纬度雪山，容易受到暖湿气流的影响，雪体不稳定，发生雪崩的几率非常大。