近日，平遥国际电影展的创始人贾樟柯宣布，自己的团队将不再参加明年的影展，影展将交由平遥政府举办。消息一出，激烈的讨论由文艺圈发酵扩散，一时间网上流言四起。
平遥县委宣传部在两天后回应：“他（贾樟柯）自己自以为是地宣布（退出）了，和谁也没有沟通”双方针尖儿对麦芒。
2020年，平遥电影展以出人意料的方式赢得了超过以往历届的关注，平遥这座小城再次进入公众视野。
经过多年的运作，从古城开发到频繁“造节”，“平遥”成功地从文化旅游胜地变成文艺青年圣地，影响力渐隆。一直以来，平遥官方都给人一种“闷声发大财”的感觉。但事实并非如此，平遥县城比人们想象得要“穷”得多，平遥官方对走上“文化道路”一开始的态度就相当微妙。
01
平遥古城：从险被拆除到成为“印钞机”
和当下几乎所有的城市都努力成为历史文化名城，有些地方甚至不惜考据神话人物来增加内涵不同的是，在城市化开始加速的70年代末80年代初，那些遍布中国的历史遗迹是基本不受待见的。
位于山西晋中市的平遥也一样。
平遥的位置 地图来源/Google earth 地图编辑/搜狐城市
在古代，山西省境一带是常年作为中原政权与少数民族政权的边境线存在的。一些心思活络的山西人利用中央的政策逐渐成为了中国历史上最富有的团体之一——晋商。
财富自由之后的山西商人充分发扬了中国人的传统，纷纷选择回家置业，扩大再生产，并积极转型，让山西晋中一带跃升为中国的金融中心。
后来，山西的“东方华尔街”不复存在，大量的民间遗迹却完整地保留了下来。1963年，为了编写《中国城市建设史》，同济大学建筑规划学院教授阮仪三等人到山西考察，目之所及遍布保持着完整古城风貌的城镇。在太谷、平遥、新绛、洪洞等地，明清建筑群随处可见。
改革开放之后，全国城市建设如火如荼，到处都是沸腾的工地。在这样的背景下，古城、古建筑的保护，自然不在优先考虑之列。
1981年，同济大学建筑系接受山西省建设委员会的委托，到山西榆次市做城市总体规划工作。阮仪三等人再次来到山西时，大量的古城墙正在被新建的马路和高楼替代。
平遥破坏相对较小，但县里的“平遥城总体规划”已经出台。根据规划，城市中心广场、环形交叉口、商业大街将“抹掉”大量的明清建筑，平遥古城岌岌可危。
1980年未修缮的平遥古城鸟瞰/澎湃新闻
阮仪三立刻对平遥古建文物队的队长表达了担忧，并通过自己当年的学生，时任山西省建委的规划处处长的赵晋甫，找到了省建委主任。拆城墙的事总算是暂时压了下来，但条件是要短期内拿出一个新的规划。
于是，阮仪三回学校带了12名研究生开赴平遥，并向学校预支了3000块钱，用一个月的时间把规划做了出来。新的规划放在当地领导案头后，领导们都不置可否，反应平淡。深谙官场规则的阮仪三决定进京，把全部资料送给国家建设部和文化部的领导。
这一招果然奏效了。
新规划受到极高评价：“这个规划起到了‘刀下留城’的作用，为保护祖国文化遗产作出了重要贡献。”阮仪三抓住机会，迅速把评语变成了红头文件，古城算是保住了。
1997年，平遥古城成功申遗，成为中国首个以整座古城列入世界遗产名录的遗迹。名气有了，变现就成了当务之急。
虽然90年代末国民的财富在不断增长，但是旅游还没有成为普遍行为，加上平遥开发初期设施不完善，1997年当年，平遥古城的旅游人次仅12万，综合收入1250万元。
1999年，国务院决定推出黄金周制度，国民的旅游度假需求开始释放，平遥也逐渐迎来了爆发式增长。
数据/平遥县统计公报 媒体公开报道 图/搜狐城市
成功申遗后20年后的2017年，平遥县的旅游人次达到1297.29万，旅游收入150.46亿，收入超过1997年的1000倍。2019年，平遥旅游收入破200亿，达209.72亿。
数据来源/平遥统计年鉴、统计公报 图/搜狐城市
同时，平遥的旅游收入占GDP比重也一路上扬，说明平遥经济对旅游业的依赖度不断上升。
从险遭拆除到成为看似印钞机般的存在，古城证明了自己的价值。但是，这还远不能让平遥县脱离窘境。
02
基本面：经济吊车尾 煤炭仍占主导
如今，“古城”似乎成了平遥的全部代称，以至于很多人忘记了平遥首先归属于山西，而山西最大的标签是煤炭，这个标签同样适用于平遥。
截至2019年底，平遥常住人口达52万，仅次于榆次区。根据已公布的数据统计计算，2018年，平遥人均GDP为22720元，为晋中市最后一名。
数据来源/平遥统计年鉴 图/搜狐城市 单位/元
事实上，这种状况持续已久，早在上世纪50、60年代，平遥的经济就处于晋中吊车尾的位置。当改开后其它县市开始全力建设时，平遥的开发因为囊中羞涩而慢了一拍，这也是平遥古城能够保存下来的原因之一。
平遥和山西大部分地区一样，经济靠以煤炭为主的重工业支撑。1997年平遥古城申遗成功时，正是山西的“黑金时代”。靠挖煤，山西诞生了一批亿元县，“煤老板”成为当时全中国最负盛名的暴发户群体。
很显然，发展煤炭工业和建设文化旅游城市的目标是相悖的。前文中所述平遥官方对于古城的消极态度显得有些面目可憎。但是，往脸上贴金很容易，如果赚了面子，失了里子，那拿什么填饱肚子呢？经济账好算，文化帐难平，想要抑制住挖煤的冲动，没有那么容易。
1999年开始，山西省开始第一轮的大规模经济调整，省委省政府把旅游业定位为重点扶持的七大优势产业之一，“十五”规划又把旅游业列为“八大战略工程”之一。作为世界文化遗产的平遥古城自然成了典型。
但是，当地官员还是心心念念着“钱”的事，在申遗的准备阶段，有领导曾问，“申遗成功，联合国给不给钱？”
从2000年担任平遥代县长，2001年开始担任平遥县长的李定武曾表示，平遥曾经向省里提过要求，在产业布局时，不要凡是能源性企业出现在平遥的版图就枪毙。产业布局可以根据资源的情况、污染的情况适当做一些调整。
显而易见的是，在顶层设计确定的情况下，大的发展路径很难更改。即使是这样，平遥的第三产业的增加值到2014年才超过第二产业。时至今日，以煤炭产业为主的重工业仍然在平遥的经济结构中有着举足轻重的地位。
根据平遥县统计公报，去年，平遥完成工业增加值26.7亿元，其中重工业完成增加值20.8亿元。主导产业煤炭开采和洗选业增加值10.8亿元，炼焦增加值3.3亿元。两者增加值占比超重工业的一半。
从财政收入角度看，煤炭行业仍占据绝对主导。根据平遥财政局披露的消息， “十二五”期初的2011年煤焦两行业入库税收56617万元，占到税收收入的58.33%；到2013年入库税收30069万元，占到税收收入的比例下降到29.27%。
截至去年，全县53个规上企业中，涉煤企业有9个，煤炭行业增加值占比达到40.6%，9个企业全年贡献了一半以上的利税总额（55.4%），站在全县来看，煤炭行业的税收仍占到四分之一。
就算是传统的煤炭行业日渐衰落，对税收的贡献度减少，上来补位的是建筑和房地产行业。旅游业发展基本处在“够本赚吆喝”的阶段，每年的巨大投入更是让本来就不富裕的平遥财政雪上加霜。
那么，平遥到底多缺钱呢？
03
未来发展：缺钱，还是缺钱
今年的7月2日，在山西平遥县十六届县政府第53次常务会议上，审议通过了《平遥古城上市实施报告》，这是时隔近20年后平遥古城再次谋求上市。
为什么平遥古城对上市如此执着呢？平遥常务会议指出，“推动古城上市，一方面将形成规模投资，有效解决景区提升扩大融资难的问题，加快推动平遥古城旅游产业提档升级。”
说白了，缺钱。这个理由和2001年左右政府首次考虑平遥古城上市的原因如出一辙，说明不仅缺钱，还持续性地缺钱。
前文提到，平遥古城是仅存的完整保留了明清形制的古建筑群之一，但这并不代表平遥古城可以原地变成旅游景点，立即开始坐地收钱。
申遗成功时，平遥古城内2.25平方公里的土地上曾生活着4.5万居民。当时古城内的人口密度相当于北京的16倍，上海的13倍，疏散和外迁成为唯一的选择。
另外，古城内大量建筑年久失修，许多房屋常年荒废，加上古城内居民保护动机不强，古城的风貌一直处于不可逆的破坏之中。2005年省里调研时，古城内重点保护的“典型传统民居”有513处，而到了2007年，这个数字变成了473处。两年里40多处传统民居消失。
基础设施的过时、匮乏更是不言而喻，直到2017年，城墙根下仍有旱厕，冬季供暖还离不开蜂窝煤。2015年大年初三夜，古城突然停电了两个小时。
古城小巷内荒废的民居/澎湃新闻
1997年开始，平遥县委、县政府带头从古城中搬迁出来。时至今日，经过政府引导以及自然搬迁，古城内居民仅剩2万余人。
1995年刚开发南大街时，旅游局投资38万，对沿街建筑进行了彩绘，补雕了龙头，挂上宫灯、牌匾、幌子，基本恢复了古香古色的风貌。
2012年，平遥出台古城内传统民居保护修缮补助办法，按照县财政出资三分之二的标准对传统民居修缮给予补助；2013年又完善了补助办法，按照破损程度划分９个等级，县财政按照每平方米400到1400元的标准给予定额补助。
为了让古城景区更具整体性，2017年9月起，古城外围南部和西部展开了一场轰轰烈烈的拆迁，补偿款全部采取“货币置换”——发钱。一个月，就拆掉了1500多户。
平遥古城外围/视觉中国
更为关键的是，如前所述，平遥的经济起点低，发展欠账多。除了古城，县里其它地方的基础设施、教育、养老、医疗都需要的钱，县财政早已不堪重负。
数据来源/晋阳市统计年鉴 图/搜狐城市
根据统计，2018年平遥一般性公共预算收入为6.7亿元，一般性公共预算支出为30.7亿元，支出大于收入24亿元，是晋中各区县中支出超收入最多的县。因此，平遥接受上级补助成为常态。以今年为例，根据平遥县财政预算，2020年平遥县上级补助收入为18.1亿元。
可这些还远远不够，为了顺利推进棚改拆迁，平遥争取到国开行、农发行政策性贷款20亿元。另外，举债也成为必然选择。截至去年年末，平遥的地方债务为30.8亿元，居晋中各县首位，仅次于开发区。
但是需要说明的是，平遥如此高的政府债仍未达到42.6亿元的债务限额。
家里没有“余粮”，凡事都不得不精打细算。
当初为了扩大影响，走差异化路线，平遥政府找到贾樟柯谋划在平遥打造一个国际电影展。双方一拍即合，但是平遥政府方面一开始就定下了“KPI”：头三年拉赞助商，并由晋中市委市政府、平遥县委县政府资助。三年之后，完全依赖市场化运作。
2017年是电影展元年，2020年第四届时已经自负盈亏，贾樟柯圆满完成了任务。
可以看到，平遥的发展处处受到资金短缺的掣肘。不幸的是，近两年，平遥坏消息不断。
2019年11月18日，平遥煤矿发生矿难，造成15死9伤。除了人民的生命财产安全受到严重伤害外，平遥的财政收入在全县的煤矿叫停整顿中受到了直接影响。
2020年，新冠肺炎暴发，受此影响，平遥上半年一般性公共预算收入同比下降57.3%。
今年10月份，贾樟柯宣布退出平遥国际电影展，平遥古城再次走到了十字路口。
贾樟柯在影展发言/平遥国际电影展官网
时至今日，平遥发展的“路线之争”早已不成问题，吸纳当地超过五分之一人口就业的旅游业已经和平遥经济深度融合。不管是否已经接受，旅游文化都将是平遥的未来。但是，想让处在成长阶段的旅游业顺利发展，还需要当政者更多的智慧和运气。
期待平遥再次顺利渡过难关。
参考资料：
各地统计年鉴、统计公报、政府公告
平遥县全域旅游产业发展研究，李立佳
近20年后再谋上市，平遥古城冲刺山西“旅游第一股”，界面新闻
阮仪三口述：我是怎样冒雨一身泥浆从北京搬救兵保下平遥古城，澎湃新闻
平遥申遗20年，澎湃新闻
贾樟柯退出平遥影展 平遥官方:他自以为是地宣布了，界面新闻
本文作者：陈亚辉