真实故事计划
（ID:zhenshigushi1）
"
疫情再度扩散后，在流调中，许多人看到了另一个北京。
在这城市里，许多普通人都是时间管理大师，他们内心有一张时间表，心甘情愿地任它驱动支配每天的生活。人们活得并不闲适佛系，甚至因为时间表上事情赶着事情，匆忙得有些狼狈。
强大而又明确的欲求，催生出了北京的行动力，每个人都有自己的目标，并为此行色匆匆。有人说，去过很多城市，北京街头的人是走得最快的，大家赶时间。
我们采访了五位不同阶层、行业与年龄的北京人，和他们聊了聊他们的时间表、被时间表支配的生活，和他们走过这一切后，想要抵达的目的地。
张辰 保洁员 每天17小时
保洁阿姨辰姐每天要喝两袋速溶咖啡。早上6点出门前，在500毫升水壶里冲上两袋，辰姐带着它出门了。下午两点左右是人最困的时候，但由于办公室职员外出吃饭，这也是辰姐保洁工作能最顺畅进行的时间段，喝下那壶咖啡，辰姐继续干活。
第一家公司办公区一共400平方米，辰姐需要3个小时打扫，清扫垃圾、擦拭所有地板和桌椅表面、浇花，辰姐要求自己尽量一口气完成，因为一旦松懈下来，喝口水歇会，多少有点泄气，歇完了又得费点劲重新启动。
辰姐做家政18年了。一开始，她受雇于一家家政公司，12年前她从家政公司辞职，与当时服务的几家公司老板单独签订了合约，价格降低，也缩短服务时间，她和老板们各取所需。
平日里，辰姐每天骑着电动车，一天出入十几家公司。周六日，她工作到中午12点，然后把雇主公司的地毯拉回家用吸尘器清洁。剩下的周末时间，她用来给自己那12平方米的家做清洁整理，再给自己做几顿地道的四川家常菜。
微纪录片《在底层》
辰姐的字典里没有“假期”的概念。来北京打拼后，赚到的钱在四川老家为儿子预备了一套婚房。每年国庆七天，辰姐说她再也不想喝咖啡提神，只想躺倒，也不回老家，因为搭硬卧火车往返四川一趟，就需要花4天时间。
于是，时间表里原本存在感很低的那属于短视频平台的半个小时，成了辰姐最为珍视的时间。在这条时间缝隙里，她可以在别人的60秒视频里放松身心，也可以用镜头对准自己，拍一段取取乐。
顾海 炸鸡摊主 每天17.5小时
炸鸡摊摊主海哥的一天从清晨6点半开始。在上岗炸鸡前，他要先在外卖骑手的身份里，送三个半小时外卖，十点半睡一个小时回笼觉后，就开着他那辆办货用的四轮车，去通州八里桥农贸市场买当天出摊用的鸡肉。
拢共50公斤鲜鸡肉，满满当当装了三个中号密封箱。海哥得赶在下午3点前全部腌制好，然后用两个小时把它们全部炸一遍。傍晚5点前，海哥要完成出摊前所有的准备工作，把炸鸡摊车开到朝阳北路上。从那时开始，他要在路边站上6个小时，重复炸制、售卖鸡肉的动作。
炸鸡摊位1.5平方米左右，三面用玻璃围住挡风，敞开的一面供海哥操作。寒潮扫过北京的头两天，海哥害怕撑不住风中六小时，没敢出摊。第三天，顾客们开始给海哥发微信，问他为什么两天没出摊了。海哥垫了双发热鞋垫在脚下，套上雪地靴，又站到了朝阳北路旁卖炸鸡。
电影《寄生虫》剧照
不到一小时，双脚被冻僵了。生意很热，微信上催海哥出摊的年轻人围住摊位，他们大多住在附近的出租房，买一人份，平均等两分钟。
海哥可以同时操作三份订单：电子秤上称重一份、油锅里加热一份、不锈钢笊篱上控油的一份，1.5平方米大的炸鸡摊里，这几道工序组成了一条迷你流水线。海哥的每一分钟都在重复切割、烹炸、撒料、装袋，流程的终点，是把装着炸鸡的纸袋加塑料袋递到客人手里。
10点过，街上行人越来越少，海哥一边翻检被冻住的鸡肉，一边拔开液化气的管子收摊。开摊后两小时，一个年轻人送给他的热饮，他一夜没来得及喝，此时他决定用塑料袋包好被冻住的杯子，回家加热了喝，不辜负对方的好意。
李军 金融白领 每天17小时
结婚时，李军和妻子在平谷买房定居了下来。从远郊到市区，来回140公里，每天通勤时间超4小时，这条路李军走了4年。他始终没能克服在长途公交车上头晕的毛病，他总想着在车上处理微信群消息，刷一会朋友圈，可每次上车不到半小时，因晕车产生的困意就如约而至。
超长距离通勤，时常让李军觉得被时间束住了手脚。一次，李军为了赶上早晨7点半从北京西站发出的高铁，早上5点就从平谷出发。搭乘最早一班852公交车，辗转几趟公交车后，到北京西站时离高铁发出已不足15分钟。
电视剧《无法成为野兽的我们》剧照
他一路跑进北京西站，排队过安检后，他跑到检票口，被乘务员拦住了，因为距离发车时间不足10分钟，站台已经关闭。他瞟了一眼周围，发现由于共用一站台另一侧的高铁还在上客，因此站台没有真正关闭。他绕过检票口，从另一列高铁的检票口奔下站台，在火车关门前上了车。
读书的时候，李军喜欢花一天一夜的时间看电影、刷美剧。有了家庭之后，他把时间分给了工作和家人，再也没有完整的一天留给电影和电视剧。
最长的纪录，李两周没有时间刷朋友圈，工作分走了他绝大部分时间，到了周末，他要接送女儿上早教、带全家人出游、陪妻子回岳父家拜访，家人成了他的生活重心。
尹芙 公司运营 每天17.5小时
由于丈夫常年工作繁忙，双方父母都不便照顾小孩，抚养和教育的女儿落在了29岁的伊芙一人身上。她请了一名育儿嫂，但不敢麻烦对方付出过多关爱，怕对方为此反感。
经历“丧偶式育儿”的白领尹芙宣称自己仅享有“熬夜自由”。之所以这么说，是因为她的白天被上班、堵车和陪伴照顾两岁的女儿占据。夜晚十点后，女儿安睡，尹芙收拾好被弄乱的家，今天能拥有多少可供她自由支配做自己的时间，取决于她的身体能熬多久的夜。
电视剧《前男友狂》剧照
一天下来，尹芙常常感觉大脑和身体都被空虚感占据。在深夜的自由时间，她总喜欢无意义地消磨时间——刷朋友圈两遍，浏览微博半小时但什么内容也不会真正落在她的心里，看过就忘，最后，再看一会从小追的国产漫画，迎来睡意。
偶尔，连这仅剩的熬夜自由也会突然消失，身不由己。去年12月，尹芙的女儿发高烧，前后病了一星期。女儿睡得极其不踏实，时常在梦中发出“哼唧”声，抗议某种不舒适。尹芙睡得浅，一听女儿的声音就会睁眼，把孩子抱起来哄，直到女儿重新睡得安稳。夜里时常要折腾三四趟。
无奈的是，尹芙无法以此作为借口，改动时间表的其它部分。第二天早晨八点，尹芙顶着黑眼圈，仍必须按时赶往公司。
金羽然 中学生 每天15.75小时
14岁的羽然不觉得自己生活在快节奏中，尽管他从小学开始，就养成了利用课间和午休时间做作业的习惯。实际上，他从小学习节奏就没有慢下来过，和他身边的大部分同学一样，要想得到靠前的成绩排名，他们必须把自己放到快速且高效的学习节奏之中。
今年1月份，羽然的愿望是在月底的期末考试中，各科成绩不能跌出班级前五名。为此，他十分在意钉钉软件上，显示他每个科目历史班级排名的曲线。
每天晚上，他学习到十点之后，但在此之前，他的大脑往往会在九点多发出疲惫的暗示，开始走神。短暂走神两分多钟，他握着鼠标从钉钉的界面滑过，调出那条成绩曲线，这能帮助他振奋精神，继续学习。
纪录片《高考》
从读小学的时候起，羽然就经常因为学校安排的大扫除而生气。一开始，他通过摔笔发泄情绪，读中学后，他学着忍耐，跟家人抱怨几句来发泄掉不满。
羽然的怒气并非来自学校要求他进行劳动，这种情绪波动更多是焦虑，在他的理解中35到40分钟的大扫除，占用的是他原本规划给学习的时间，说到底，是学习时间表被打乱引发了他的情绪波动。
最近一次大扫除结束，羽然骑车回家，匆匆扒完饭后就开始照着钉钉管理软件上的八科指示一项一项地写，全部完成后，时间已经走到了23点，为此，他还取消了给自己空出的15分钟看烹饪视频的时间。
在这个学校安排大扫除的日子里，他拿掉了所有的休闲时间，给学习让位，最终在23：30之前进入了梦乡。
- END -
撰文 | 石润乔
编辑 | 温丽虹
——每天讲述一个从生命里拿出来的故事