还记得建议用CT影像作为新冠诊断主要依据的张笑春医生吗？她从工作的医院辞职了。
在武汉新冠疫情暴发早期，身为武汉大学中南医院影像科副主任的张笑春，因为在朋友圈发文推荐CT影像作为当前新冠肺炎的主要诊断依据，而为国人所熟知、称颂。几个月后，当武汉疫情平息，张笑春在抗疫中做出的牺牲和贡献，却成为她的压力之源，最终迫使她辞职离开。
张笑春还记得她从重庆到武汉工作的日期，2018年8月下旬。那时候，她是打算在武汉久居的。她在武汉买了房，房子位于郊区，有一片空地，她的父母已经规划好了要种什么果树。
“如果没有新冠疫情，我相信我还在武汉，还在中南医院工作。”如今，已经入职广州市妇女儿童医疗中心的张笑春，向“医学界”讲述了她为什么会辞职离开武汉。
张笑春/“医学界”记者田栋梁 摄
家散了
“这里的‘散’应该读三声，不是四声。”张笑春医生对“医学界”解释，“是说家人的心散了，亲情也就此疏远了，有裂痕了。”
2020年7月份，张笑春开车把父母和孩子送回内蒙老家，她说那时候她与两位老人的交流都还很正常。但到了7月底，妈妈突然打电话告诉她，不打算回武汉了，让张笑春先自己带孩子，等她身体恢复恢复再说。
这时，张笑春还能够理解母亲的决定，她让父母安心在家休养，到时候她去把孩子接回去。“8月初，我给他们打电话，说我要回去接女儿了，我爸就说你不要回来，我不允许你进家门，我会把孩子给你送过去，孩子送到就回去。”
张笑春还是和爱人一起回去了，父母也真的没有让她们进家门，她和爱人住在家附近的宾馆。因为老人疼孩子，临别前，张笑春陪女儿在家里住了一晚，父亲没有理她。第二天早晨，她带着女儿悄悄从家里走了，父母没有出来送她。
“其实我们关门出来的那一刻，他们是知道的。给我女儿发微信时，我妈是哭的，因为我女儿不愿意走，一路上她们哭着说了好多话。”
对于父母的决绝，张笑春猜测，既有对自己的埋怨，也有对自己的心疼和不理解。
张笑春医生是家里的大姐，还有两个弟弟，她到武汉工作后，爱人因为工作原因留在了成都，弟弟们也很支持她的工作，认为她更需要帮助，所以父母就到武汉帮她带孩子。
父母为她带了一年孩子，盼着春节能回内蒙老家团聚，张笑春也早早的请好了假，订好了火车票。2019年12月31日，是张笑春休假的第一天，正准备回家，就接到了医院医务处电话，让她回医院开紧急会议。
“我还调侃，说我都一年没有休息了，我要休假，让其他人去开吧，他说不行，发生了重大的事情，你必须亲自回来。”
挂断电话，张笑春就回到了医院。会议开到12:30，她回到科室向徐海波主任进行了汇报，并建议科室开始布局防控，徐海波主任让她负责安排科室防控工作。安排好科室工作，下午与护士长去领防控物品之前，张笑春打了个电话，告诉父母回不了老家了，让他们退票。
“我父母很不高兴，说我肯定在撒谎，武汉的人都在走，新闻里也没有报，认为我肯定是在找理由不想回去，因为之前我也说过内蒙冬天比较冷，他们说我不愿意回去也行，他们带着孩子回去，如果我不放心，他们自己回去。我告诉他们总之不能回去，晚上回去再说，就挂了电话。”
当时防疫物资奇缺，全院只有几十个N95口罩，影像科连外科口罩都没有，经历过非典疫情的张笑春告诉护士长，让大家发动关系购买N95口罩，买不到N95买外科口罩也可以。晚上回家时，张笑春带了一些纱布回家，她要先做一些口罩应急。科里年轻人不会做，就在普通口罩里面衬了几层纱布。
晚上回到家，父母看到张笑春在做口罩，更生气了。“他们说我总喜欢把事情搞的很大，说我在吓唬他们。我做了8个口罩，每人两个，因为纱布可以消毒，我让我妈去买消毒液，以后可以消毒后反复用。”
张笑春强行要求父母把车票退了，还把他们的身份证都收了起来。那时，两个老人非常抱怨她。
武汉封城，抗疫战打响，张笑春的父母也随之双双被感染。在谈及父母被感染后的情况时，张笑春使用频率最高的一个词是“忽视”，对于父母症状的加重，对于父母提的需求，她都有意无意的忽视了。
“作为医生，我强行让父母留在武汉是没有问题的，当时我想，如果这真的是一次新发传染病，像当年非典似的，我父母不管有没有被感染，从武汉回内蒙，他们自身有被感染风险，也有传播给他人的风险，将来追踪起来，也会给国家疫情防控工作带来很大麻烦，给内蒙当地带来麻烦，也给那边的亲人带来风险。”
“但是作为女儿，他们病后，我也没有给予更多的关照，甚至连关注都没有。我一直在医院忙的不亦乐乎，每天很晚了，才能抽出时间给他们打电话，但那时候他们应该已经睡了，所以只能微信留言，而且还嘱咐他们不要觉得是医生家属就搞特殊化。所以他们有症状也瞒着我，我爸看新闻说有些药有效，问我能不能去买一些，我都给驳回去了，让他们不要乱听，这些药物还都需要临床试验，符合资格才能入组。但我不知道我爸爸病情一直在加重，我一直在忽视他们，所以我爸爸一度对我很失望、很绝望。”
张笑春一直以为父母是轻症患者，她从隔离病房得到的消息也是如此，虽然她父亲一直说自己头疼，但她也认为与病毒感染没有关系，直到3月6号那天。
“6号凌晨，我打开微信，妈妈给我留言，说的也很见外，她说孩子，我知道你很忙，我也不愿意给你添麻烦，但你爸爸真的病重了，他一晚上都没睡，头痛的很厉害，看在妈妈给你带了多年孩子的份上，给他治疗治疗。”
听完母亲留言，张笑春内心很受触动。“我就给她回电话，我说你在说什么话呢，你们是我父母，我能不操心吗，我是一直认为你们没事儿才没管你们，我马上给你们安排检查。”
检查后，张笑春发现父亲确实病重了，才从隔离病房转为住院治疗。虽然后来父母双双康复出院了，但也因此身体大不如前。她的父母今年刚满70岁，身为草原上的牧民，此前二老身体一直很好，在郊区房子的空地上还种了油菜。如今，她的父亲总是觉得乏力，回到草原后，抬腿跨越围栏都很困难，另外还遗留下了头痛。而她的母亲遗留下了腹胀，腹胀厉害时会感觉憋气，一憋气就以为是那个病复发了。
父母除了对张笑春有所抱怨，也为她感到不值得。疫情平息后，政府对抗疫人员进行表彰，张笑春既没有被评先进，也没有被评抗疫英雄。她母亲总觉得腹胀，想去医院做胃肠镜检查，张笑春联系医院相关科室，却被拒绝了，她没好意思告诉父母，只是说现在防控形势还很紧张，应该没什么问题。
身为影像科副主任，后来张笑春的父母要做CT复查，她也没有安排母亲到自己科里做，而是按照相关要求在社区做。后来，母亲还告诉她，在医院隔离病房期间，不仅没有受到任何优待，还被有些医护人员歧视。“除了为她们提供盒饭外，其他的一些物资，像一次性内衣什么的，都没有她们的，有些人还对他们指指点点，说那就是张笑春的父母，但也有一些护士为他们打抱不平。”
张笑春猜测，自己忙于抗疫工作，顾不上生病的父母，他们在医院还受歧视，这让他们心里很不舒服，也为她感到不值得。父母也从她不敢带他们去工作的医院做检查的事实，推测她是否在承受着很大压力。但她还总是站在父母的对立面，最终父母把压抑着的种种不满都迁怒于她。
辞职
现在，身在广州的张笑春对一切都能看的开了，对于与父母的隔阂，对于那些曾伤害过她的人，她都释怀了。这些曾让她深受困扰，并直接促使了她离开武汉。
张笑春父母的猜测没有错，那段时期，她确实承受着巨大的压力，面临着一些人的诋毁和排挤，甚至她一手培养的人，都参与进了对她的诋毁。
因为不算一线抗疫人员，她也享受不到官方安排的假期休整。武汉解封后，她请假休整了两周，又有人说她是中南医院第一个请假休息的。“不算一线不安排休假，又不让我请假，还让不让人活了？”
对于这些，现在她已不愿意再多谈，她认为这些都是个别人的行为，对于整个中南医院，乃至于科室里的大家，她还是怀有很深的感情。
但那段时间，夹杂在亲情、事业、抗疫大局之间，张笑春还是一度陷入焦虑之中。父母不愿意再回武汉，爱人也回了成都，租住的房子到期了，因为不用再住这么大的房子，她没有再续租。位于郊区的房子还没装修，她简单刷了白，装上门，就先住进去了。但因为离单位太远，她隔几天才会回家一趟，没有人照顾女儿，不回家时她就带着女儿住办公室。
这种状态下，张笑春与孩子相处的也并不融洽，有时候女儿不听话，她一筹莫展。她的办公室有个很大的窗户，她说：“有时候我就有那种冲动，想拉开窗户跳下去得了。”
身为医生，张笑春意识到自己的精神状态出了问题。她主动去找做心理医生的朋友寻求帮助，医生朋友告诉她，这是抑郁症轻度表现，如果再受刺激，可能就会加重，建议她接受治疗。但张笑春对心理治疗的方式也很熟悉，对方要做什么、怎么做她都清楚，这样对她很难产生效果。
心理治疗无效，张笑春还请朋友为她介绍过一位寺院住持，希望能得到开示，但高僧也不能帮助到她。那段时间，她自己看了大量的关于抗日战争、解放战争的影视作品，希望从新中国创建的艰难历程中汲取力量。但真正把她从焦虑抑郁中解救出来的人，是南京师范大学的郦波教授。张笑春说：“我真的应该感谢郦波教授，他才是把我救回来的心理医生。”
张笑春并没有直接接触郦波教授，她通过聆听郦波教授在央视《百家讲坛》讲的关于王阳明的讲座，从而彻底想开了。结合郦波教授讲授的王阳明的心学，张笑春对自己的抗疫过程进行了回顾和自省。
知行合一是王阳明心学的核心概念之一。张笑春回忆自己前期的抗疫经历，也是从知到行再知行合一的过程。从最早知道有不明原因肺炎病例的存在，张笑春就开始收集整理这些病例的影像数据，分析其中的特征。她也坦承，最早她其实也是怀有私心的，她想尽快把其中的规律总结出来，就可以第一个发SCI论文了。
1月14日之后，疫情形势开始严峻起来，为张笑春工作的学生也回家了，她只好自己去统计影像数据，这时她发现武汉正在发生的事情，不是发篇SCI论文就能解决的，发一篇文章只能成就她个人，但论文成果要转化到让老百姓受益，还需要很多过程。
那时候，患者只有拿到核酸诊断阳性结果，才能够住院，核酸阴性、或者做不上核酸的患者，即便肺部影像显示造成损害了，也难以住院。张笑春想起，此前就听到重症医学科彭主任说过，新冠患者的诊断标准过于严苛了，会把十之八九的病人拒之门外，不利于疫情控制。
“我就想，要命的是胸部、肺部的损害，不管什么病原体，哪怕是外伤造成的，要不要救？哪怕先收到医院里隔离，再慢慢查病原体呢，当时我就是这么想的。”
但当时张笑春苦于没有核酸金标准的对照，身为一名医学科学工作者，她不能盲目发表事关疫情的言论，所以她继续做数据统计分析工作。2020年1月中旬，领导让她负责做影像诊断指南的工作，她说自己一直在统计数据分析规律，随时可以写，但必须要拿到确诊病例金标准。
对应着金标准，结合自己收集的数据，张笑春很快找出了确诊规律，并且发现很多做不上核酸检测、甚至有些核酸检测阴性患者，也符合这样的规律。“我马上意识到事态严重了，那时好多人找我会诊，还有人求我帮忙办入院，又赶上我父母病了也住不了院，还看到有些患者没能等到核酸检测结果就死了，这些因素促使我做出了那个决定。”
2月3日上午9点多，张笑春一咬牙，在微信朋友圈发出了那条引起举国关注的信息，建议别再迷信核酸检测了，强烈推荐CT影像作为目前新冠肺炎的主要诊断依据。并强烈建议政府征用酒店、宾馆、学校宿舍收纳患者，强制隔离治疗。
发出不久，张笑春就接到了让她尽快删除的命令。“我说不删，我做的事我承担，怎么处罚我都行，大不了我辞职。但后来有人说你能担得起吗？这不是你辞职的问题，很多人都可能会受你牵连被处分。这样一说杀伤力就大了，我可以把自己豁出去，但不能把大家都豁出去啊。我说我马上删，但还是拖了一段时间才删的。”
张笑春认为，自己收集数据总结规律，并且提出建议，就是王阳明所说的从知到行的过程，而她后来做的事，真正让她做到了知行合一。
“我提出了建议，随后发布的指南也采纳了，但很多人给我打电话，说张主任你提的建议没有问题，但不适合当下的武汉，因为医院都没有几台CT，这个建议一提，患者都到医院做CT了，是不是也会造成交叉感染？我一听就急了，如果真这样，那我不是出了个馊主意吗？”
张笑春很快想到，她此前所在的西南医院是军队医院，就有一台移动CT，如果把移动CT借用到武汉，不就解决了CT挤兑的问题了？随后，她借助央视采访她的机会，她呼吁各大影像公司把车载CT开到武汉方舱医院，开到社区，做筛查。
那段时间，张笑春奔波于各个院区之间，更多的精力投入在了协调资源、解决问题上，常常忙完回到科室，发现饭都吃不上，因为她不在排班表上，没有人为她领饭。后来她居住的酒店知道她经常吃不上饭，每天都留一盒饭给她，等她晚上回去可以热热再吃。
张笑春认为，自己真正做到了知行合一，后来疫情平息，到了表彰的时候，各色人等都跳了出来，她个人也受到了一些冲击，甚至情绪上一度陷入焦虑之中。但作为一位医生，初心就是治病救人，自己一开始也没想过要当英雄、评先进，也曾想到过大不了辞职。现在疫情平息了，老百姓得救了，她最担心的事情也没有发生，父母都已康复出院。
“我还有啥可想不开的呢？”张笑春说，“抗疫胜利了，父母不管怎么误解自己，都还健在，我个人想做的事都实现了，我还要求啥？什么先进、英雄，对我来说都不重要，我实现了一个医生的初心。”
走过了阳明心学的“致良知”的阶段，张笑春一下子豁然开朗了，但这时她已经从中南医院辞职了。
2020年10月31日，是张笑春在中南医院上班最后一天。从11月开始，她申请休息半个月。在休假过程中，她不想再回中南医院上班了，就向医院提了辞职。她的辞职被医院正式批准，是在11月26日，那天是感恩节。
对于武汉，张笑春有一种说不清的感情。她说：“在我心里，始终会给武汉老百姓留一块地方，因为武汉老百姓真的很不容易，牺牲很大，我希望他们不要再遭逢任何不幸，未来的日子都平安顺遂。医院里，我也有很多好朋友，但也有一些伤害过我的人，我就不愿意回去。”
张笑春的离职事宜，是她的爱人回武汉给她办理的。“一些好朋友还是希望未来有时间，我能够再回去看看，如果在外面不顺心，还可以回去，我对医院里大部分人都还是非常有感情的。”
再出发
2020年11月底，张笑春到了广州，她爱人的工作也转到了广州，一家人在广州实现了团聚。
虽然广州市妇女儿童医疗中心与武汉大学中南医院是两个层级的医院，但在广州，张笑春的职位是影像部负责人兼放射科主任，医院的超声、介入、影像都归她负责。目前全国的儿童影像都是薄弱环节，张笑春说这也是她们影像人的一种遗憾，能有机会把自己的专业赋能于儿童影像，实现自己以前不曾想过的抱负，她觉得也很好。
“以前不管是在中南医院还是西南医院，都是高层次人才聚集之地，可以说多我一个不多，少我一个也不少，但这里正好缺我这样的人，而且我能自己设计、主导科室的发展，那我就真的能为儿童影像事业做点实事。”
广州市妇女儿童医疗中心影像中心的底子比较薄，张笑春相信，通过她的努力，通过她为中心设计的第一个5年计划，她能够使整个影像部实现全面改革，最终跻身于国内综合影像的前列。
进入了2021年，新冠疫情之火在河北石家庄又烧了起来，去年各地支援武汉的情景再次重现，武汉大学中南医院派出了湖北唯一一台车载移动方舱CT驰援石家庄。张笑春看到相关报道后，告诉“医学界”，看到她当初提议的方舱CT和为中南医院募捐到的设备还在为疫情做着贡献，她既欣慰又感慨。
张笑春主任说她以后还会定期回武汉，去看望老朋友，去做学术交流，去做公益活动，她会经常回去的。
至于和父母的关系，虽然现在父母不再说不让她进家了，但她觉得如果要回去，还会经过一些波折。“毕竟父母还是爱面子的，过几年吧，我想时间会冲淡一切的。”
来源：医学界
作者：田栋梁
校对：臧恒佳
责编：潘颖