今晨4时40分
二十四节气中的大寒
在你我的梦乡里
悄然降临
大寒到顶点
日后天渐暖
此时天气仍然寒冷
但已隐约能窥见春天的迹象
凛冬将尽
春天正在向我们走来
今年的大寒恰逢腊八
一碗腊八粥必可不少
红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁等
十几种食材彼此交融
熨帖温润，是家的味道
年关将近
家家户户都要为过年做好准备
备年货、置新衣、除积尘
而在滁州市凤阳县小岗村
有一种食材则是冬天必备的年货
DANG DANG DANG
今天的主角隆重登场
凤阳粉丝
打粉的山芋都是选大个的，红皮。在水里泡一两个小时后，将表面泥土洗净，再在清水里汰一下，削掉两头藤蒂，就可以上擦子了。擦子是铁皮的，钉在一个木框子上，有一排排细而匀的孔，孔四周支棱着铁牙牙，洗净的山芋，被父亲在铁皮上来回用力擦，牙牙不停吞噬着，山芋就变成糜状物顺孔滴到擦子下面的木盆里。秋冬时节，“嚓嚓”声先是伴着入睡，沉睡中被鸡鸣惊醒，“嚓嚓”声依旧。朦胧中睁开双眼，一灯如豆。父亲双手握着山芋，前后推送，氤氲的水雾在他头上弥漫，那是汗汽。父亲又是大半夜没睡。
鸡叫二遍，父亲会收起擦子，将山芋糜放到大缸里加水搅匀。母亲这个时候就起床了，她张开四尺见方的吊浆布，用扎成十字形的竹杆撑开，吊在房梁上，将搅匀的山芋糜舀到吊浆布中，和父亲一起摇晃过滤。为了尽最大可能多出粉，第一次过滤后的渣滓会再兑一次水搅匀，再滤。收掉吊浆布后，父亲才会扎到床上，眯顿一会儿。而母亲则把大木盆中溶液盖好，以防白天鸡呀狗啊胡啄乱碰，弄脏了。溶液在木盆中静泊，两天后粉沉水出，把上面的滤水倒掉，在已经板结的粗粉中再加一些清水，水量够搅浆就行。这一次，吊浆布再撑开，又过滤一次，少许一些的渣滓再滤掉，盆里的就全是细粉了。
再一次静泊沉淀，小心倒掉浮头的滤水，让已经板结的粉在木盆中阴上半天，用锅铲一类的家什将粉切成块，取出，放在竹席上或者大扁里晾晒。晒场要背风向阳，防止灰尘和草屑等落入。
有了干粉，即做粉丝。
先是打浆糊。和的过程中要不停地揉、揣。等到“三光”了，粉就和好了。所谓“三光”，就是面光、手光、盆光，这是一个人是否和粉行家的标志。
和好的粉放进漏桶，即可漏丝。尽管父亲的粉和得恰到好处，漏丝前，他还是要先试一下。揪一小团粉放进漏桶，往下挤压，如漏下的粉丝不粗、不细、不断，他再将大团粉放进漏桶。如下条太快，发生断条现象，表示粉团太稀，应掺干粉再揉，使粉团韧性适中；如下条困难或速度太慢，粗细又不匀，表粉团太干，应再加些稀粉。在我的记忆里，父亲总是一次到位。
漏丝时家中两口大锅齐用。一口大锅内的水开了，“咕嘟嘟”冒泡，漏出的生丝直接掉入开水中。
丝条沉入锅底再浮出水面时，即可出锅。厨房里水雾腾腾，香气飘飘，烧火的我总喜欢从灶门口站起来，看母亲用两根细竹竿做成的大筷子，将浮起的丝条迅速捞起，放在旁边的冷水锅里。经过冷水锅初次降温，用手理成束穿到木棒上，再放到大缸的冷水中，不断摆动降温，直至丝条松散为止。
丝条冷透了，全松散了，提起，淋掉水，放室内阴干，拿到外面挂到木架上，乘着天寒地冻，让它先冻上，定型。所以，做粉丝的时候，天气越寒冷越好。
然后晒丝。晒丝时间有长有短，拿到集上卖的，三五天即可；自家留作吃的，七八天、头十天都有，看太阳。
好的年成，能做百十斤山芋粉丝。一个冬天，加上来年春天，全家就能经常吃粉丝。白菜、萝卜里可以下，咸菜里也可以下。什么菜没有，放两棵葱花，光煮也行。过年的时候有鸡鸭鱼肉，在汤里下上粉丝，更是美味佳肴。
父亲手中流淌出的山芋粉丝，似乎就是时下掼蛋扑克游戏里的红桃将牌，百搭。
它的美妙一直刻在记忆中，和贯穿童年的饥饿感一样深刻。
漫画：榆木先生
短文：贾鸿彬《粉丝记忆》
重要通知：