本书《上帝之手：马拉多纳》为仰卧撑2017年编译首发至仰卧撑懂球号，仅供球迷交流学习，因为本书作者吉米-伯恩斯是英格兰人，所以有些观点可能会有些偏颇，希望大家理性阅读。
正当博卡青年和阿根廷青年人为了马拉多纳的归属问题搞得焦头烂额的时候，这场商业战争有了第三方的加入。那就是马拉多纳的个人公司。1979年，这家公司注册于列支敦士登，是马拉多纳的经纪人希特兹皮雷在经过马拉多纳本人和他父母许可之后开办的。他们开办这家公司的目的在于以公司的名义对马拉多纳名下的个人资产进行运作，无论是马拉多纳的赞助代言费还是实际收入的薪金都会从这家公司走账。至于公司的注册地列支敦士登，那是为了避免在阿根廷和欧洲其他国家的重税，以保护马拉多纳即将构建的商业帝国。随着阿根廷人的商业价值爆发性增长，希特兹皮雷将财务安全当作了他工作的头等大事。1979年至1981年间，马拉多纳的个人公司与多家赞助商签订了代言合同。这些赞助商大多授意于阿根廷政府，与马拉多纳签约的目的在于约束他，用经济利益挽留他继续在阿根廷效力。
希特兹皮雷的商业天赋很早前就被发挥得淋漓尽致
彪马是最早与马拉多纳签约的公司之一。他们在阿根廷的分支机构由国内一位大佬领导，那就是当时阿根廷的著名企业家乌内科利安。另一家与马拉多纳签约的公司是可口可乐。在与可口可乐公司的阿根廷高管打交道的时候，希特兹皮雷和阿根廷青年人队的高层通力合作，耍了一个小把戏。1980年5月初，孔索里向阿根廷媒体宣布，巴塞罗那队已经用600万美元的价格买走了马拉多纳，同时，马拉多纳也已经成为了全世界薪水最高的职业足球运动员。然而这时，巴塞罗那的高管仍然在布宜诺斯艾利斯，等待阿根廷足协对马拉多纳去留的最终裁决。孔索里所说的交易完成完全是子虚乌有。很显然，孔索里和希特兹皮雷释放这个假消息的目的在于提高马拉多纳的国际声誉，以敦促可口可乐那边尽早与他们签订合作协议。最终，这个故事被西班牙媒体加工和发酵，变成了马拉多纳个人公司完全掌握了所有合同签订的主动权。
马拉多纳和希特兹皮雷一同打造他们的商业帝国
在不断提升客户形象的同时，希特兹皮雷也非常注重个人形象的提升。他将自己和马拉多纳紧紧地捆绑在一起。当人们想起希特兹皮雷，首先会想到他是马拉多纳的亲密朋友。希特兹皮雷发现，马拉多纳这个名字能够被延伸，为各种商品代言，甚至一些与足球毫不相关的东西。比如，希特兹皮雷长期要求马拉多纳一天刷三次牙，保证他能够在面对公众时展示出一口洁白的牙齿和迷人的微笑。于是乎，牙刷生产厂商找到了马拉多纳，希望他代言一款新牙刷。他们的宣传方式非常奏效，如果用了这款牙刷，会像马拉多纳那样在训练和比赛时都保持一口洁白的牙齿。后来，马拉多纳的名字被联系到个人清洁用品的各个方面。他还代言了阿根廷国内的肥皂、洗发水、毛巾等多个品牌。有一家玩具公司竟然开发了一款新的玩偶，以马拉多纳小时候的形象作为基础，向孩子们售卖。它的名字叫做“小迭戈”。还有文具生产商出了一款马拉多纳主题的作业本。考虑到马拉多纳小时候为了练球基本上没有上过几天学，“马拉多纳习题本”似乎有点讽刺。当然，马拉多纳的影响偶尔会被用到社会和公益事业上。至少在那个时候，马拉多纳是不抽烟的，他果断拒绝了香烟产品的代言。这一事件变成了当时重要的新闻，让马拉多纳在社会舆论中获得了积极的评价。马拉多纳还拒绝红酒生产商用他的名字进行宣传，他认为这样会成为鼓励人们饮酒的信号。这些正面积极的消息像大海中的水滴，一点一滴地开始营造出马拉多纳健康、阳光的形象。然而，在后面的岁月里，这一形象又被他本人一点点地撕毁。
马拉多纳为可口可乐拍摄的宣传广告
马拉多纳个人公司的概念在后来成为了不少其他球员效仿的对象。成立个人公司能够将球员本身的品牌价值直接与外部的资源对接，形成非常正规而通畅的渠道。后来，许多大牌球星都为自己成立了公司，这些公司为他们带来了不菲的额外收入。当马拉多纳还在阿根廷的时候，公司就为他带来了大量的经济利益，也巧妙地绕过了他的家人对他个人经济行为的把持。马拉多纳在一定程度上受到了亲朋好友的干扰，公司通过法律方式保护了他的利益。这些亲朋好友对马拉多纳、其父母、希特兹皮雷所形成的利益共同体感到非常嫉妒，也很无奈。根据希特兹皮雷统计，到了1982年，马拉多纳每个月都会在工资以外获得65000美元的收入。在公司的年度财务报表中，“其他收入”已经高达150万美元。1979年，利用马拉多纳个人公司的收入，希特兹皮雷在布宜诺斯艾利斯为马拉多纳全家买了一栋价值35万美元的别墅。这座豪宅拥有游泳池，还拥有一个特殊修建的训练区域。其中包括一面水泥砌的训练墙，能够让马拉多纳对着墙练习传球。次年，马拉多纳又花费了超过100万美元在布宜诺斯艾利斯郊区的比拉德沃托购买了另一所豪宅。他还为其他亲戚和朋友赠送了一系列像样的公寓，帮助那些曾经共患难的亲朋们渡过难关。
马拉多纳在比拉德沃托的豪宅直接也是媒体关注的焦点
马拉多纳在比拉德沃托购置豪宅引起了社会舆论的极大关注，这也对马拉多纳的新邻居们产生了不小的打扰。他们担心曾经在这里私密幽静的生活会变成奢望，媒体会铺天盖地地一拥而上，打破比拉德沃托的宁静。事实的确如此。电视摄像机、照相机长枪短炮地围绕在马拉多纳的新豪宅周围。《编年史》杂志用两大页的篇幅报道了马拉多纳的新住所，其中不乏彩色照片，向读者们详细描述马拉多纳的日常生活。为了这一报道，《编年史》杂志冒了不少风险，因为他们的读者绝大多数是中产阶级，很有可能出于嫉妒放弃这本读物。在《编年史》的报道里，专门介绍了马拉多纳家的餐厅，那里由大理石装饰，旁边就有一个小型的人工瀑布，门外就是游泳池。厨房里装有高级的音响，当然不可缺少世界顶级的厨具。别墅里有数不清的房间，连佣人的房子都比普通家庭看上去好得多。回想起当年，希特兹皮雷每次在马拉多纳训练结束后送上一听可口可乐。那时的马拉多纳连一瓶可乐都买不起，没过几年，他们就住在了如此豪华的大房子里。生活的变化可谓天翻地覆。回想起当年，奇托罗在骨粉厂搬运牛骨，托塔在贫民窟的小河边为一大家子洗衣服。这样的日子一去不复返了。
19岁的马拉多纳接受采访时展示自己的行李箱
《编年史》杂志一直号称为“来自人民的声音”。在进行这篇报道时，编辑专门在文章前向马拉多纳发表了一封公开信：
迭戈，你一定非常了解，我们每一个人都有嫉妒心。在成功、金钱和事业上的满足面前，没有人能够抛弃心中的嫉妒。但我们深知，我们的嫉妒不会阻止你，你依旧会成为世界上最好的足球运动员，继续为家庭带来幸福和快乐，实现你儿时的梦想。不久的将来，你的天赋将充满整座体育场，你会让全体阿根廷人陷入疯狂。你会成为世界足球的“球王”。但是，如果你想成为一名好“球王”，不但需要控制好脚下的皮球，更要控制好内心的占有欲。这座宫殿是你应得的，请好好享受它……
在祝贺马拉多纳的同时，这封公开信同样向他进行了提醒，希望他警惕成功与名誉带来的危险。不管怎么说，马拉多纳目前实现的成就已经能够在社会生活层面得到回应。那就是此前贝隆夫人在阿根廷社会各阶层倡导的积极生活态度：只要有决心改变生活，所有人都能够摆脱贫穷。
然而，为了摆脱贫穷，马拉多纳家族所做的牺牲是很大的。他们可以说是拿自己与全世界抗争。他们不但在培养马拉多纳的问题上孤注一掷，而且与许多亲戚朋友分道扬镳，失去了很多本真的感情。同时，他们会为此感到孤独，会失去对外人的信任。这也是马拉多纳后来生活的一个写照。马拉多纳家族的物质生活已经变得非常丰富，但他们的精神方面发生了重大改变。家庭成员之间变得冷漠、疏远。退休的奇托罗和托塔在家里变得无所事事，但他们发现想要像过去那样将孩子们聚在一起吃顿饭都成了一种奢求。托塔很会做意大利面，之前她每天为迭戈和其他孩子们做饭，将大家聚在餐桌上聊天。现在，她经常做好了饭，但孩子们都不打算回家吃饭了。奇托罗每天早上天不亮就会起床。这是他在工作期间养成的习惯，他不想因为退休而破坏掉这个好习惯。然而，自从搬家至比拉德沃托，他们发现外界已经不能让他们像过去那样生活了。托塔与邻居的关系很不好，有时甚至到了剑拔弩张的状态。在比拉德沃托生活的社会上流们眼里，马拉多纳家就是村子里来的暴发户，没有任何教养。一次摩擦之后，托塔无法控制住自己的心情，在路边的人行道上大叫起来，然后由于精神紧张昏了过去。据她自己回忆，当时她产生了幻觉，耳边一直回响可怕的声音，有人告诉她马拉多纳抛弃了父母，她和奇托罗一夜之间又一穷二白了。在许多比赛现场，观众群里响起了不少嘘声，主要针对马拉多纳的家庭，称他们是马拉多纳身边的吸血鬼。这种情况愈演愈烈，这些口号都被场上的马拉多纳听到。后来，马拉多纳在一场比赛后发表了声明，要求球迷们立即停止对他家人的侮辱，并警告阿根廷“栅栏人”，如果他们继续这样下去，他会选择放弃国内比赛，前往欧洲发展。于是，关于马拉多纳转会巴塞罗那的传闻再次甚嚣尘上。
马拉多纳在为阿根廷青年人效力的比赛中
在马拉多纳为阿根廷青年人队效力的最后几场比赛里，他与球迷们之间的紧张关系又一次突显。当马拉多纳走进体育场的时候，一名上前索要签名的15岁球迷将他从身后推了一把。马拉多纳迅速转身，给了这名球迷一拳。由于受到公共场合袭击的指控，马拉多纳面临两个月的监禁。好在最终，法庭判罚的结果非常仁慈，只对马拉多纳进行了罚款，并没有将他送进监狱。
在接下来的一系列采访中，马拉多纳对镜头表达了自身承受的巨大压力。名誉带来的负面东西远远超出了他的想象，让他寸步难行。这些采访中较早的一个发布于1979年12月初。在这次采访中，马拉多纳向记者抱怨自己很难让每一个人都感到满意。不但如此，他承认自己为了满足每个人的要求做了很多妥协，但仍然无法处理好这些复杂的人际关系。此外，他还表示自己无法控制好生活中遇到的各种琐事。那个时候，马拉多纳只有19岁。对于一个刚刚成年的人来说，马拉多纳已经体验了很多生命中难以承受之重。当谈到足球的时候，马拉多纳来了精神。他非常骄傲地向记者谈到了他参加的慈善足球赛，很高兴能够通过踢球的方式为急需帮助的孩子们筹集善款。马拉多纳还表示，他每天会花大量的时间回复球迷们的来信，或者给球迷们赠送自己的签名照。然而，他发现，有不少人已经通过这些行为开始利用他、想要占他的便宜。他举例说，有球迷写信想要让他帮忙买一幢房子，还有人把一副墨镜的账单直接寄给他，让他帮忙付款。马拉多纳认为，这些陌生的坏人可能会越来越多。他担心这些人会影响他的情绪，甚至在球场上的发挥。当然还有一些人的行为让他挺诧异。有夫妇写信希望让马拉多纳来当他们新出生孩子的教父。
马拉多纳为转会博卡青年而拍摄的宣传照
“如果有人寄来3000本课本，让我在上面签名，我会照做的。但我做不到的是同时接受三家媒体的采访。这种事情会把我逼疯的。”在接受阿根廷当地杂志《进球大战》时，马拉多纳如是说。“一有空闲的时间，我就会待在家里什么都不做，给自己放个空。如果我选择出门，那就是被人们里三层外三层地围着。”
实际上，跟绝大多数年轻人一样，马拉多纳对家庭生活并不感兴趣。作为一个从小被剥夺读书权利，一天到晚与足球打交道的孩子，足球就是他本能的乐趣。这段时期里，马拉多纳将最大的精力投入到了训练和比赛中，没有什么能够取代他在绿茵场上的快乐。现在，维护人际关系、处理财务问题、营造个人形象等等杂七杂八的事情接踵而至，这确实让马拉多纳难以承受。有时候，马拉多纳会像年轻的时候那样，和朋友们一起过夜生活，而让克劳迪娅待在家中。而现在，情况发生了改变，他已经不可能悄悄出去和朋友们花天酒地了，因为走到哪里都会有人把他认出来。即便是他躲得很好，没被旁边的路人发现，和他们一起玩的女孩子们也都会迫不及待地将与马拉多纳约会的细节向媒体公布。在这其中，最早泄露马拉多纳私生活的“叛徒”反而是一个他们最信赖的女性伙伴，被人们称作“阿根廷的拉蔻尔-薇芝”。虽然大家都觉得她长得很像美国女星薇芝，但其实她和薇芝的气质差距甚远。这个女孩名叫诺玛-摩洛，非常喜欢故弄玄虚。她自称曾经是一名女斗牛士，其实她在布宜诺斯艾利斯的一家脱衣舞俱乐部工作。诺玛对媒体细致地介绍了自己如何在一家名叫“性感马戏团”的夜总会上班。一天晚上，马拉多纳前来看她的表演，然后与她发展了一段非常浪漫的感情。她说当天她穿着豹纹的胸罩、性感的小裤裤，以及一双长筒高跟靴。诺玛对媒体说：“他几次邀请我前往体育场观看他的比赛，但后来，我再也不能去了。因为他很嫉妒我跟身边的男人走得太近，像我这样的女人总能吸引到周围异性的注意。”
美国艳星拉蔻尔-薇芝
在马拉多纳的身边，总是纠缠着类似诺玛这样的女人。无论她们所说的故事真实与否，但总能吸引到媒体的目光，并且严重影响马拉多纳的生活。那时的马拉多纳未婚，没有孩子，有一个女朋友但也不知道能在一起多久，身边的女人自然选择对克劳迪娅视而不见，使劲往马拉多纳身边靠拢。据我观察，马拉多纳挺喜欢受到如此的待遇。除了女人方面的问题，真正开始影响马拉多纳生活的是他对社交的恐惧。他逐渐感觉到，周围的人并不是把他当做一名即将变成伟大球员的潜力新星那样看待，而是对他的个人和家庭非常感兴趣。这让马拉多纳身上的压力与日俱增。
踢足球并在比赛中获得胜利是马拉多纳参加职业训练的最初动力，那是在他还是个孩子时的梦想。然而，单纯从竞技方面来看，马拉多纳还面临着另一个未来职业生涯中的潜在威胁：持续不断的伤病困扰。到了20岁，马拉多纳的身体开始加速生长，但伴随而来的一连串伤病的痛苦。在一次比赛中，马拉多纳面对对手凶狠的铲球，差一点失去了一条腿。在马拉多纳眼中，未来的路上，唯一陪伴他的只有说不出的伤痛。
马拉多纳急需学会避免外界的干扰
天使与魔鬼一线之间
揭开不为人知的马拉多纳
本文编译自Jimmy Burns的著作《Hand of God：The Life of Maradona》，本书发表于2010年