一、乍见之欢，婚后甜蜜
夜凉如洗，月色朦胧，雾气萦绕。红色的双喜字在梅府中随处可见，处处张灯结彩的繁华愈发显得王明华的房间寂寞。她的丈夫梅兰芳今天娶妻，往日历历在目，还在眼前，竟已是遥远的昨日……
王明华和梅兰芳初见面的时候还是一个羞涩的少女，她明媚皓齿，看着端庄秀丽。此时的梅兰芳还没出名，家里的条件也不算好。而且梅兰芳本因唱旦角有点出名的潜质，却遇到了变声期，也不知道未来是个什么样子，嗓子还能不能好。
但是，王明华明知道这一切，看到梅兰芳的时候还是一见倾心，一猛子扎了进去。所幸，祖师爷赏饭吃，少年时期的梅兰芳已经初露出成名的潜质，俩人成婚后，梅兰芳的嗓子也恢复正常。梅兰芳以为王明华必定旺夫，所以对她爱不释手。
经人介绍成婚后，俩人的感情确实甜如蜜，腻如糖。王明华觉得如果日子这样幸福下去就好了，如果有一天孩子们再能承欢膝下，日子再改善一点点，一切更加完美。
二、甘居幕后，奉献自己
为了梅兰芳的演绎事业，王明华的生活重心也一切围绕着他展开。尽管王明华自己在唱戏方面也很有天赋，可是她还是选择了做他背后的女人。王明华潜心研究古代名画，研究发饰服装，专门给梅兰芳设计出了一套行头，只要梅兰芳穿上，立刻就变为一个妖娆多姿的美女。
果然，功夫不负有心人，梅兰芳在戏曲方面取得了惊人的成就。鲜花和掌声扑面而来的时候，一些隐性的担忧也纷沓而来。梅兰芳年纪不大，可是长相俊美，再有名气加身，各种粉丝疯狂示爱。为了丈夫能安心演绎事业，本不让女人涉足的化妆间，王明华女扮男装一直亲自给他打理。
女扮男装的王明华给男扮女装的梅兰芳化妆，梳头穿衣都有讲究。彼时，王明华觉得这世界上最美妙的时刻也不过如此。舞台上闪闪发光的明星此时就在面前，还是自己的丈夫，这让她觉得幸福和满足，更加甘心于奉献一生。
没多久，她梦想的生活很快来到。她发现自己怀孕了，先后生下了一双儿女。但是，因为怀孕期间，梅兰芳的生活和唱戏受到了不小的影响。王明华暗暗担忧，觉得梅兰芳没有称心的人照料肯定不可以，再说外界还有这么多的诱惑……
心下一横，王明华做了一个让自己后悔一生的决定：做了节育手术。为了更好的陪伴梅兰芳，她亲手埋葬了一个女人的最大权利。可惜，一年后，一双儿女却因为荨麻疹双双去世。
三、悔不当初，丧失快乐
想到这里，王明华的眼泪又忍不住打转，如果不是因为自己当初那个决定，今日的悲惨也未必会发生。
为了梅兰芳，王明华可以说放弃了所有，自己的事业，自己的自由，作为一个女人的权利，和一个母亲的责任……如果当初能把所有的心力放在孩子们身上，是不是一切都未必如此？
但是，朦胧的月色不会告诉她答案。为了让她宽心，梅兰芳没有直接去新人的房间，而是来到她的住处和她诉说了很久。王明华知道，眼前的男人心有愧疚，但是，她虽嘴上不说，依然心有不甘，内心深处是责怪他另觅新欢的。
可是，王明华知道男人的心思：不能因为他的愧疚和他的可怜活下去，她也有自尊。末了，还是假装大方地催促他说："你走吧，别让人家等的太久！"
梅兰芳走后，她又在责怪自己的"大方"。很明显，她甚至希望他能留下来陪自己。
思绪又在翻飞着，自梅兰芳离开她的房间后。自己辗转难眠，看着房间内的凄凉和前院里的灯光形成对比，她的心更加孤寂。时光回到了从前……
没了孩子后，王明华犹如雷击。她不再整日围绕着梅兰芳，每天以泪洗面。梅兰芳也是悲伤，但是演绎事业不能停，他还有一个放松自己心灵的归宿，但是，王明华，除了流泪和躲起来，却找不到任何出口。
为了不打扰梅兰芳唱戏，她只是强颜欢笑地说："我没事，你好好唱戏……"
而此时，她只想说："我真的很累，我有事，有很大的心事，我需要依靠和肩膀……"可惜一切都晚了，或者她明白就算她展露出自己的悲哀和忧愁，展露出自己的私心和欲望，也许未必会改变结局，最后，还会落下一个不大方、不贤惠的人设。
四、新人乍到，旧人阑珊
是的，孩子没有之后。梅家人就开始提出"不孝有三，无后为大"的大旗给梅兰芳施压，而梅兰芳自己也觉得认同。王明华不是没有努力过，她提出俩人收养一个孩子，她甚至都找好了人家。但是，梅兰芳说："我又不是自己不能生，干嘛领养别人的孩子？"
是的，梅兰芳还可以生。但是，问题是自己却永远都不能了！没多久，家里人果然又给他寻觅到了一个女子——福芝芳。
在福芝芳之前，王明华知道还有个叫刘喜奎的女子曾经闯进过自己丈夫的心。
刘喜奎和梅兰芳的事情非常隐秘，世人知道的也没几个。但是女人的直觉往往很准，王明华知道梅兰芳恋爱了。她从梅兰芳的眉眼之间看到了女性的影子，经过她的观察，这个叫刘喜奎的女子浮出了水面……
刘喜奎是孙菊仙介绍给梅兰芳的，都知道王明华不能再生，而梅兰芳正在寻找下一任，圈内的大咖们也都很上心。孙菊仙的名气本来就大的很，他演出的时候，光绪帝都亲自为他打扮，慈禧对他也是宠爱有加。
孙菊仙来头很大，为梅兰芳介绍的女子刘喜奎也不是一般人。此时的刘喜奎已经红遍了北京城，她的场子每次都爆满，而且门票也很贵。梅兰芳看到她之后，也觉得欢喜的很，俩人就开始恋爱了。
刘喜奎生性高傲的很，并非因为梅兰芳的名气而看上他，而是单纯的因为喜欢。刘喜奎喜欢梅兰芳，也是低到了尘埃里。
此时的刘喜奎因为名气的原因，身边围绕了一大批的达官贵人。也因为名气，她担心，自己嫁给梅兰芳以后会给他带来灾难。所以，思忖再三，她试探着说："我一生中从没有爱过别人，但是我爱上了你……我预感到我身后有很多恶魔，你娶了我，他们会加害于你……"
没想到，梅兰芳竟然同意了分手。刘喜奎余生中，都因为这个决定而后悔。但是，她一个女子说出了分手的话，又怎么收得回。所以，刘喜奎淡出了梅兰芳的生活。
王明华以为退出去一个，肯定会再来一个。果不其然，没多久，福芝芳走进了丈夫梅兰芳的生命里，并且成为了能与她并肩齐位的女人。
五、肩挑两房，鸠占鹊巢
福芝芳15岁的时候已经出落的亭亭玉立，比起王明华，更是多了一份端庄和大方。虽然她年纪很小，但是梅兰芳初看一眼的时候就爱上了她。
福芝芳也会唱戏，她拜师吴菱仙，学的是青衣。梅兰芳对吴菱仙一家曾经有恩，他看上了吴菱仙的女弟子可谓手到擒来。当他有这个想法的时候，吴菱仙也乐得做个人情给他，于是作为媒人给他搭线牵桥。
福芝芳本就出身北京旗人之家，虽平素很仰慕梅兰芳的才华和名气，但是听说对方有娶她的意思，于是提出了自己的底线——娶我可以，但是我不给人做妾，要做就做正房夫人。
梅兰芳此时正在迷恋阶段，对于所爱是有求必应。此时的思想已经不比从前，也不是非一个正房不可。所以他直接答应了对方的条件，说："可以与明华平起平坐，俩人都是正房夫人……"
王明华想到这里，不觉已经心冷，刚才梅兰芳的絮絮叨叨已经觉得非常虚伪。当时，福芝芳提出这个要求的时候，梅兰芳就不该答应。这样厉害的女子进来，自己连个孩子都没有，又如何能在梅府能自安？
可惜，福芝芳到底是进了梅府。今夜，是他们的新婚之夜。王明华心下苦楚无处可藏，披着衣服再次挪到了窗前。人生如梦，当时有多爱，此时就有多痛。而明天，又在哪里呢？
六、抑郁成疾，病入膏肓
福芝芳因为年轻漂亮，又因为梅兰芳的偏爱，身段出落的越发妖娆多姿。加上，她本就出身名门，吃穿用度很是讲究，对于家里外面的人又大方有礼，对于王明华也是尊重有加。你说不出她一点缺点，所以王明华的心更加难过起来，她宁肯福芝芳不那么优秀，这样梅兰芳也能记起自己的好处来。
这样的女人长得很漂亮，又待人接物很是老练。自己这一比，不觉得灰暗了几分。随着梅家人偏爱福芝芳，梅兰芳更是如此。王明华只觉得自己身体每况愈下，忧思深重，整日咳嗽了起来。
随着福芝芳的第一个儿子出生，她的这一思虑更重了。福芝芳不仅没有嗔怪她，还把孩子抱到她的面前说："感谢你的成全，我请你做我第一个孩子的母亲……"
王明华心下不忍，又开始嗔怪自己的小心眼起来。她觉得自己不够大方，还不够好。福芝芳这个举动感动了她，她知道一个女人能如此做真的不容易。
只是此时，她的身体已经愈发沉重，更不能夺人所爱。她谢绝了福芝芳的好意，并且嘱咐她一定好好养大孩子。
王明华第一次觉得自己余生再无指望，为了福芝芳的孩子们和梅兰芳，她提出自己要只身前往医院看病，并且嘱咐不用探望。如此懂事的王明华并没有唤醒梅兰芳的心，他又开始了另外一段爱情。
七、孤身就医，心如死灰
此时的孟小冬走进了梅兰芳的生命，而王明华已经病得更重了。孟小冬的名气要比刘喜奎更大得多。据说，黑社会头目杜月笙就在她成名之前，开始给她捧场。只是，她不知为何，看上了梅兰芳。
王明华虽然觉得梅兰芳又牵扯到别的女人心下不爽，但是每次看到福芝芳膝下儿女环绕，和梅兰芳有说有笑，她心里就莫名觉得悲伤。此时，孟小冬的到来，她甚至还有些抱着一种看笑话的态度，听到梅兰芳说要娶孟小冬，日后代替她，她也点头同意了，她又能怎样呢？来了一个又一个，她只能说成全，维系着最后一点来自梅兰芳的爱怜。
王明华知道，再待下去也无意义了。她提出一个要求：以自己看病不想影响孩子和梅家人为由，自己孤身一人去了医院。
梅兰芳对于孟小冬的热爱让他冲昏了头脑，孟小冬也表达了不做妾的想法。但是，梅兰芳说：王明华已经病入膏肓，所以当她死后，孟小冬就可顶替她的位置，和福芝芳一样都是做大。
和王明华的态度不同，福芝芳不同意，她的个性好强，事事都要占个先机。并且用孩子们要挟梅兰芳，这让他很是为难，平生第一次跟她起了冲突。
孟小冬到底是好骗，她只相信梅兰芳的话，并不知道梅府之中福芝芳的态度和看法。一个夜里，梅兰芳用一顶小轿子把孟小冬抬到了朋友冯耿光的宅院，俩人做了夫妻。
八、大梦初醒，斯人已逝
从此，梅兰芳不再回家，只为了跟孟小冬厮守。但是，好景不长，一个孟小冬的粉丝闯到了冯耿光的宅院，本意杀害梅兰芳，但是没想到误杀了冯耿光。
这个事出来后，福芝芳找到了机会，动员了梅家人一起，以梅兰芳的人身安全为由勒令他跟孟小冬断绝关系和往来。梅兰芳因此也渐渐疏远了孟小冬，这让孟小冬五内俱焚，大梦初醒。
但是，孟小冬并没有立刻离开梅兰芳，她的分手关键点还在于福芝芳。梅家老太太病逝的时候，孟小冬以梅家夫人的身份上门吊唁，但是福芝芳用肚子里的孩子作为要挟，让人把她拦在了门外。遭受奇耻大辱的孟小冬一气之下离开了梅府，跟梅兰芳彻底断绝了关系，还称呼梅兰芳为"伪君子"。是啊，曾经山盟海誓的恋爱，此刻，正一动不动地在福芝芳的面前，他哀求福芝芳，但是福芝芳此刻拿着孕肚相逼，他不敢说也不敢言。
梅兰芳突然想起王明华，想起她的大度和包容，牺牲和容忍。和福芝芳相比，王明华的身上根本就没有刺。她得了肺结核以后，还自动远离了众人，只为了不要影响到孩子们和自己。
只是，王明华到底是在医院孤独地走了。临走的时候，没有梅兰芳的陪伴，她有多孤独，就显得梅兰芳有多无情……她活着的时候，看尽了梅兰芳的女人们次第开放，死的时候终于可以不再孤独了！而梅兰芳，在福芝芳的陪伴下度过了余生。死后，在墓碑旁，王明华终于等到了他。
结语
王明华奉献一生给了爱情，隐忍一生抑郁而终。她的生命犹如一趟单行的旅程，只买了一张车票，只有一个终点和目的地。梅兰芳的行程从没有因为谁而停止，他一生之中有过四个女人，每一个女人都用情很深，也被伤的很沉……