来源：这里是美国
刚刚，外媒报道了一个大新闻：那个让全世界又爱又恨的人去世了！
当地时间2021年1月16日，流行音乐史上最为所欲为的天才制作人菲尔·斯佩特（Phil Spector ）在一所监狱里因新冠并发症死亡，终年81岁。
请注意这一句话里的信息量：
为所欲为、天才制作人、81岁在监狱里死亡...
是的，他是天才也是魔鬼。
01
在音乐成就方面，斯佩特的称谓有很多。
音乐大牛、热单制造机、影响了无数音乐人的魔鬼制作人...
在他这里，别人觉得难于登天的音乐创作就是小菜一碟。
(1963年，斯佩特与美国女子组合The Ronettes一起在洛杉矶金星影城Gold Star Studios演出)
制作人，在大众观念里一直被认为是藏在幕后的人。不信举个例子你品品，周杰伦大家都知道，但你能想起他那些歌曲背后的制作人是谁吗？
但斯佩特却不一样，作为一个制作人他凭实力火过所有当时大热的明星。
拿《回到单声道》举例，这张专辑不是单一某个乐队或歌手的选集，而是众多大牛歌手、音乐人的一个合辑。
我们看到这套唱片的主要功劳，无论在署名上还是乐坛的实际认知上，都归给了身为制作人的斯佩特，这是比较奇怪的。
不仅如此，他还像魔鬼一般顺手打破了一切常规——
他重新奠定了制作人的一种标准：作为一个全面的掌控人，制作人不是录音的，也不是打下手的，制作人是和歌手一起去冒险的人（且是按照老子的想法一起冒险）。
没错，他用实力证明了那些明星大佬们听他的就对了，他于1989年入选摇滚名人堂，《华盛顿时报》曾在08年将斯佩特列为有史以来全球排名第二位的音乐制作人。
有网友称，如果非要在华语乐坛找一个和斯佩特对标的人，恐怕也许只有……李宗盛大哥......
02
当然，天才不是靠吹出来的，除了这些外界给他的荣耀外，他有一个史上更牛的发明——音墙（wall of sound）。
音墙的发明具体要从60年代开始讲起，那时，当所有人都一股脑扑向优化自己的流行歌曲词曲时，斯佩特坐在洛杉矶的录音棚里，满脑子都在琢磨一件大事：
我要让所有流行歌音质变得更好。
说干就干！他让无数键盘手一起弹钢琴，还诡异地让五六个电吉他手弹同样的片段…
录音结束了，他的工作更加繁重——要把不同层次的音轨调节音量，拼接起来...
这一切，在当时大众眼里就是疯子才会做的事。
然而，天才就是天才，他成功了。
音轨的重叠使普通的流行音乐像古典音乐一样醇厚饱满；而其间，音乐的音量也因为斯佩特的调配而随着节奏起伏。
至此，流行音乐才有了厚重的音色，而这项发明就是音墙。
斯佩特的音墙，影响了整整一代的流行音乐方向。
03
下面美国君给你举个简单的例子。
皇后乐队的《Bohemian Rhapsody》（波西米亚狂想曲）大家都很熟悉吧，那里面最厉害part——歌剧部分，就是受到斯佩特音强技术的启发才有的。
当然了，除了音墙的发明外，他也是一个出色的制作人。
如果没有斯佩特，就没有披头士的《Let It Be》。
如果没有斯佩特，就没有列侬的《Imagine》。
总而言之一句话，很多大家有情怀的欧美乐坛老歌，都和他有关，甚至直到现在，很多歌曲也依旧得益于音墙才存在。
他对音乐制作的改革推进和影响力远胜于一众音乐巨星。
04
不过，对斯佩特而言，跟他在音乐上的成就相比，可能还要广为人知的是他另一个身份——杀人犯。
这也就是他死在狱中的原因。
2003年2月，女演员拉娜·克拉克森（Lana Clarkson）在斯佩特在加州的家中被枪杀。
（拉娜·克拉克森）
斯佩特对此事的解释是他们当时正在玩游戏，拉娜在亲吻他的左轮手枪枪管时，不料走火发生了意外。
但后来法医在拉娜的舌头上发现了瘀伤，这表明枪支是被强行塞进她嘴里的。
经过长达六年漫长的搜集证据和调查后，于2009年，斯佩特被控二级谋杀罪，被判处19年监禁。
后来，斯佩特的这段经历还曾被改编成同名电影搬上荧幕，由“教父”阿尔·帕西诺（Al Pacino）出演。
05
这一结果对认识斯佩特的人来说并不惊讶。
不只在自己家中，甚至在斯佩特的工作场合，在他擅长的录音棚中，“一言不合就开枪”也早已是他最显著的标志了。
1977年，斯佩特在与著名音乐人莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）合作时起了争执，斯佩特直接站起来拿枪指着科恩的头，直到对方同意按照自己的进行。
这不是科恩第一次面临这种命悬一线的情况了：
还有一个晚上，斯佩特一手拿着手枪，一手端着红酒，在演播室里晃来晃去最后走到科恩的身旁，他一只胳膊搭在科恩的肩膀上，紧紧地搂住他，然后用枪管顶着他的脖子，“我爱你，科恩”，斯佩特说。
科恩回答说：“我也希望是这样的。”
科恩自然也不是唯一一个被斯佩特用枪指着的人了。
约翰·列侬（John Lennon）在与斯佩特合作录制他1975年专辑时，列侬跟他有争执，他就朝天花板开了一枪，然后列侬就闭嘴了。
“如果你要杀我，那就杀了我吧。但别碰我的耳朵。我需要它们”，受到惊吓的列侬说。
金发美女乐队的主唱、传奇摇滚女神黛比·哈利（Debbie Harry）曾找到过斯佩特，希望他为她制作一张复出专辑。但没想到，斯佩特拿出手枪塞入她的靴子筒。
“砰！”斯佩特自己假装发出开枪的声音，黛比·哈利称当时吓得她以这辈子最快的速度离开了那里。
在一定意义上，可以说斯佩特拿枪指过当时那个行业的每一位顶尖艺人。
06
“一言不合就开枪”，对此，斯佩特自己的解释是，这些枪是为了保护自己。
1939年，斯佩特出生于纽约，在他8岁的某一天早上，像往常一样出门的父亲却没有去工作，而是将车停在了路上，在车内自杀了......这件事情对幼小的斯佩特打击很大，1953年，他的母亲带着全家搬到加州洛杉矶生活。
他是一个有着强烈不安全感的人。斯佩特身高约1.65米，为此他经常会穿鞋跟有两英寸（约5厘米）高的鞋子来增加自己的身高。
尽管斯佩特并没有被诊断出精神疾病，但她自称自己在某种程度上是相对精神错乱的，“我是我自己最大的敌人”。
而斯佩特对枪支的痴迷则始于青少年时期，那时候的他会经常被欺负和殴打。
后来渐渐地，枪对斯佩特来说，不仅是防身的家伙，也成了自己离不开的一部分，甚至有人认为，枪支已经成为他日常搭配的一部分。
07
斯佩特去世后，有媒体评价称：
他是20世纪最伟大的音乐制作人之一，也是最黑暗的人之一。
在社交媒体上，因斯佩特的死，也让人们又一次想起了那个被枪杀的女演员↓
他的前妻在缅怀和总结他的一生时称：
“就像我在他在世时说过的那样，他是一个出色的制作人，但却是一个糟糕的丈夫。
不幸的是，菲尔不能在录音棚之外生活和工作。
夜幕降临，许多人的生命受到伤害。
每当我听到我们一起创作的音乐时，我仍然且永远都会微笑，音乐将永远流传。”
也许他的存在只印证了一句话：天才和魔鬼只有一线之隔。