via vogue paris
有一段时间一直很在意“公平”这两个字：
我的努力是否被看见；我的付出是否有结果；我的生活是否一帆风顺，没有外界的琐事阻碍我。我想这也是很多人在意的，而答案是否定时，我们往往会开始慨叹命运的不公。
直到最近我读了严歌苓的故事，才发现有的人，是可以强大到“逆转人生”的。
而与命运对抗的方式，几乎就是打败他。
*
“狠女”严歌苓
我一直很好奇，成功是不是一定要天时地利人和呢？
近几年，严歌苓被搬上银幕的作品数不胜数，人们都对这个高产女作家给予了很高的评价，也一度有传言她会获得诺贝尔文学奖。
严歌苓旧照
via m.sohu.com
《天浴》、《芳华》、《金陵十三钗》等等，即使你没有完整地看过原著，也一定听过这些电影获奖的新闻。
但是在这些著作背后的严歌苓真的是一帆风顺的吗？答案是否定的。严歌苓的人生曲折，甚至是从12岁开始的。
严歌苓旧照
via m.sohu.com
12岁时考入成都文工团，成了一名芭蕾舞演员。每天凌晨4点就要跳舞练功，把腿拉成一条直线架在窗子上。她在《灰舞鞋》中写到，“看上去被绑在一个无形的刑具上”。
15岁时，她爱上了一个大自己7岁的军官。把自己的爱情化成了160封情书转交给那名军官，却被军官背叛，移交给了上级。
via 《芳华》
被认为是严歌苓的自传，讲述的就是这段故事
于是，她被一遍遍叫去问话，一遍遍写检讨。青春期的少女，心思被所有人看透，甚至还要检讨自己。这种屈辱，对很多人来说不仅仅是不公，甚至是灾难。
更不幸的是，她在舞蹈事业上也没什么天赋。她说她最大的理想就是跳独舞，但直到她退伍，都没有这样的机会。
via 《芳华》
如果我是她，我可能早就放弃了与命运搏斗，但她没有。
20岁时，作为一个没有经受过战斗训练的文艺兵。她主动请缨去前线当战地记者，那是她离死亡和苦难最近的一次，但也正是这种去寻找艰难的勇气磨炼了她，让她发现了自己的写作才华。
via 《芳华》
到了30岁，她已经成为一名不错的作家，写了三本小说。虽然这三本小说都不是她的代表作，但在当时，她的名气已经不小，受邀去美国访问。
很多人在20几岁就已经安于自己的人生，但就在30岁的时候，严歌苓又做出了一个相当大胆的决定——到美国系统学习写作，她当时连英文都不会说。
via 《圆桌派》
放弃自己在国内优渥的写作环境，去美国半工半读是不是很傻？她那个时候刚结婚两年，但是这一点傻气却让她成长更多。在美国的时候，她去餐馆打工，边洗盘子边读书，最后拿到了3所大学的offer。
在这期间，她曾经烧咖啡壶烧过一夜，被老板发现要她赶紧走人。她也曾在老板家里烧菜，操作不当差点自己的半边脸被烧毁，但她没有离开，即使如果那个时候就回国，迎接她的还有不错的事业和家庭。
严歌苓旧照
via m.sohu.com
自己在美国，而第一任丈夫李克威在澳大利亚。两人分隔两地，便草草离婚。她获得了很多，但也牺牲掉了很多。没有任何一个先知可以帮那时的她权衡，但她是那么坚定地选择了自己的事业。
严歌苓旧照
via m.sohu.com
后来再次结婚，是和一位美国的外交官。因为她当兵的经历被FBI误会是一名间谍，又开始无尽地被调查、被谈话。
严歌苓结婚旧照
我不知道自己如果面对如此多命运的玩笑会不会一个个的放弃，但我敬佩于她从来没有。
面对没有天赋的芭蕾，面对充满贫困和苦难的留学，面对层层压力阻碍的爱情。她都没有。
via m.sohu.com
加缪最核心的哲学观点是：世界是荒诞的，人生的意义在于如何对待世界的荒诞。
机会和磨难，无规律降临在每个生命之中，强大的人可以反抗磨难，恢复人生的伟大。严歌苓就是一个这样的人。
via m.sohu.com
不必奢求幸运女神永远站在自己这边，真正强大的人，是可以对抗自己的不幸的。比起顺利的人生，我更憧憬动荡的人生，因为那样我更能确信自己的命运永远掌握在自己的手里。
weheart.it
忘了说，第一次见到严歌苓照片的时候，我完全被她的气质打动。她精致得几乎不像一个女作家，气质和美貌兼备。
严歌苓旧照，左为陈冲
via m.sohu.com
在《圆桌派》的采访中，窦文涛给了一个一针见血的描述。他说有一种人，无论命运给他多优厚的条件，他都能做出最坏的一种反应。但严歌苓相反，可以通过坚持，做到最好。
via 《圆桌派》
后来大家问她精力充沛且持续高产的原因，她说了一个很简单但也很难坚持的答案。她成功改变自己人生的方法可能也正在于此:
“每天保证6小时的写作时间，期间不做杂事不玩手机，每天都要游泳1000米。”
via 《圆桌派》
看似很短暂的时长，但我扪心自问每天全情投入工作的时间应该也没达到6小时，更别说阅读和其他工作时间都在严歌苓这雷打不动的6小时之外。
via 《圆桌派》
一个老生常谈的道理，但也是一个成功者的通性。在不能明确知道失败的时候无法放弃，就是能够与命运抗争的唯一答案。
via 《圆桌派》
我知道这几年严歌苓的作品一直饱受争议，很多人说她是不是把集体主义放置于个人主义之上。就连如此让人感动的《金陵十三钗》，也被很多人解读成，不听小人物的啼哭。
被误解总是表达者的命运，这不足为奇。更何况严歌苓的人生，本来就可以作为一个动人的故事，激励无数的女孩：
命运不公并不可怕，只要你敢坚持敢斗争，生活是可以掌握在自己手里的。
via 《圆桌派》
有人问严歌苓关于女性主义的看法，她回答，女性要先做到足够强大。最近关于女性主义的探讨其实很多，被举报的杨笠，《听见她说》中被商品化的完美女孩。我们一直在想女性主义要怎么被唤醒，怎么被公众看到，怎么去真正实现女性的价值。
也许，讲好一个女人的故事就可以。下一篇想看我们写谁？
今日作者
心是最古老的魔法