打开

她精致得几乎不像一个女作家

subtitle
CKverymuch 2021-01-18 10:35

打开网易新闻 查看更多图片

via vogue paris

有一段时间一直很在意“公平”这两个字:

我的努力是否被看见;我的付出是否有结果;我的生活是否一帆风顺,没有外界的琐事阻碍我。我想这也是很多人在意的,而答案是否定时,我们往往会开始慨叹命运的不公。

直到最近我读了严歌苓的故事,才发现有的人,是可以强大到“逆转人生”的。

而与命运对抗的方式,几乎就是打败他。

*

“狠女”严歌苓

我一直很好奇,成功是不是一定要天时地利人和呢?

近几年,严歌苓被搬上银幕的作品数不胜数,人们都对这个高产女作家给予了很高的评价,也一度有传言她会获得诺贝尔文学奖。

严歌苓旧照

via m.sohu.com

《天浴》、《芳华》、《金陵十三钗》等等,即使你没有完整地看过原著,也一定听过这些电影获奖的新闻。

但是在这些著作背后的严歌苓真的是一帆风顺的吗?答案是否定的。严歌苓的人生曲折,甚至是从12岁开始的。

严歌苓旧照

via m.sohu.com

12岁时考入成都文工团,成了一名芭蕾舞演员。每天凌晨4点就要跳舞练功,把腿拉成一条直线架在窗子上。她在《灰舞鞋》中写到,“看上去被绑在一个无形的刑具上”。

15岁时,她爱上了一个大自己7岁的军官。把自己的爱情化成了160封情书转交给那名军官,却被军官背叛,移交给了上级。

via 《芳华》

被认为是严歌苓的自传,讲述的就是这段故事

于是,她被一遍遍叫去问话,一遍遍写检讨。青春期的少女,心思被所有人看透,甚至还要检讨自己。这种屈辱,对很多人来说不仅仅是不公,甚至是灾难。

更不幸的是,她在舞蹈事业上也没什么天赋。她说她最大的理想就是跳独舞,但直到她退伍,都没有这样的机会。

via 《芳华》

如果我是她,我可能早就放弃了与命运搏斗,但她没有。

20岁时,作为一个没有经受过战斗训练的文艺兵。她主动请缨去前线当战地记者,那是她离死亡和苦难最近的一次,但也正是这种去寻找艰难的勇气磨炼了她,让她发现了自己的写作才华。

via 《芳华》

到了30岁,她已经成为一名不错的作家,写了三本小说。虽然这三本小说都不是她的代表作,但在当时,她的名气已经不小,受邀去美国访问。

很多人在20几岁就已经安于自己的人生,但就在30岁的时候,严歌苓又做出了一个相当大胆的决定——到美国系统学习写作,她当时连英文都不会说。

via 《圆桌派》

放弃自己在国内优渥的写作环境,去美国半工半读是不是很傻?她那个时候刚结婚两年,但是这一点傻气却让她成长更多。在美国的时候,她去餐馆打工,边洗盘子边读书,最后拿到了3所大学的offer。

在这期间,她曾经烧咖啡壶烧过一夜,被老板发现要她赶紧走人。她也曾在老板家里烧菜,操作不当差点自己的半边脸被烧毁,但她没有离开,即使如果那个时候就回国,迎接她的还有不错的事业和家庭。

严歌苓旧照

via m.sohu.com

自己在美国,而第一任丈夫李克威在澳大利亚。两人分隔两地,便草草离婚。她获得了很多,但也牺牲掉了很多。没有任何一个先知可以帮那时的她权衡,但她是那么坚定地选择了自己的事业。

严歌苓旧照

via m.sohu.com

后来再次结婚,是和一位美国的外交官。因为她当兵的经历被FBI误会是一名间谍,又开始无尽地被调查、被谈话。

严歌苓结婚旧照

我不知道自己如果面对如此多命运的玩笑会不会一个个的放弃,但我敬佩于她从来没有。

面对没有天赋的芭蕾,面对充满贫困和苦难的留学,面对层层压力阻碍的爱情。她都没有。

via m.sohu.com

加缪最核心的哲学观点是:世界是荒诞的,人生的意义在于如何对待世界的荒诞。

机会和磨难,无规律降临在每个生命之中,强大的人可以反抗磨难,恢复人生的伟大。严歌苓就是一个这样的人。

via m.sohu.com

不必奢求幸运女神永远站在自己这边,真正强大的人,是可以对抗自己的不幸的。比起顺利的人生,我更憧憬动荡的人生,因为那样我更能确信自己的命运永远掌握在自己的手里。

weheart.it

忘了说,第一次见到严歌苓照片的时候,我完全被她的气质打动。她精致得几乎不像一个女作家,气质和美貌兼备。

严歌苓旧照,左为陈冲

via m.sohu.com

在《圆桌派》的采访中,窦文涛给了一个一针见血的描述。他说有一种人,无论命运给他多优厚的条件,他都能做出最坏的一种反应。但严歌苓相反,可以通过坚持,做到最好。

via 《圆桌派》

后来大家问她精力充沛且持续高产的原因,她说了一个很简单但也很难坚持的答案。她成功改变自己人生的方法可能也正在于此:

“每天保证6小时的写作时间,期间不做杂事不玩手机,每天都要游泳1000米。”

via 《圆桌派》

看似很短暂的时长,但我扪心自问每天全情投入工作的时间应该也没达到6小时,更别说阅读和其他工作时间都在严歌苓这雷打不动的6小时之外。

via 《圆桌派》

一个老生常谈的道理,但也是一个成功者的通性。在不能明确知道失败的时候无法放弃,就是能够与命运抗争的唯一答案。

via 《圆桌派》

我知道这几年严歌苓的作品一直饱受争议,很多人说她是不是把集体主义放置于个人主义之上。就连如此让人感动的《金陵十三钗》,也被很多人解读成,不听小人物的啼哭。

被误解总是表达者的命运,这不足为奇。更何况严歌苓的人生,本来就可以作为一个动人的故事,激励无数的女孩:

命运不公并不可怕,只要你敢坚持敢斗争,生活是可以掌握在自己手里的。

via 《圆桌派》

有人问严歌苓关于女性主义的看法,她回答,女性要先做到足够强大。最近关于女性主义的探讨其实很多,被举报的杨笠,《听见她说》中被商品化的完美女孩。我们一直在想女性主义要怎么被唤醒,怎么被公众看到,怎么去真正实现女性的价值。

也许,讲好一个女人的故事就可以。下一篇想看我们写谁?

今日作者

心是最古老的魔法


特别声明:本文为网易自媒体平台“网易号”作者上传并发布,仅代表该作者观点。网易仅提供信息发布平台。
81赞
大家都在看打开应用 查看全部
网易热搜每30分钟更新
打开应用 查看全部
打开