打开网易新闻 查看更多图片

1964年出生在杭州郊县富阳的蒋家村,因为家里的成分不好,原名蒋本浒的麦家小时候就常常被同学欺负,甚至老师都会羞辱他。

12岁那年,麦家因家庭成分问题再次被同学挑衅,为了捍卫自己的父亲,麦家和同学打了起来。麦家的父亲知道后不但没有安慰他,反倒是几个耳光打在了麦家脸上。至此之后,麦家与父亲产生了隔阂,他再也没有叫过“父亲”。

打开网易新闻 查看更多图片

麦家的成长经历让他变得偏执,认准的事就一定会去做,而且会不遗余力地去做,就像他如何对待写作。《解密》曾经被退稿了17次,前后花了麦家11年,最后才得以出版。如果换做一个内心不够强大的人,我想早就放弃了。

正是麦家这种不放弃的精神,让《解密》一经出版,就被提名了第六届茅盾文学奖,还先后获得了很多文学奖项。

打开网易新闻 查看更多图片

1981年,麦家高考数学100分、物理98分,考入军校。麦家曾经谈起过上学时的经历,当时在莫尔斯电码班,正常毕业标准是抄120个码,而麦家最高抄到了167个。这些在谍战剧里才能看到的场景,其实对于作家麦家来说,却曾经真切感受和体验过的。这样的经历也为他日后创作谍战系列小说等打下基础。

1991年,麦家开始创作《解密》,其故事题材就是取自他在解放军工程技术学院无线电系的秘密岁月。在创作《解密》的11年间,麦家一次次的修改,一次次的被退稿,但是麦家却从来没有放弃。麦家曾经回忆了让他印象深刻的退稿信,上面写着《解密》的缺点,以及人物走向的离奇。

一次次的打击下,麦家仿佛已经“习惯”了被退稿,直到17次退稿后的2002年,《解密》终于出版。

《解密》为我们讲述了一个奇人的故事,是一个天才与另一个天才之间的博弈。主人公容金珍是一名数学天才,因为这项非凡的技能被招到国家秘密单位701,从此破译的故事就此展开。为了破解敌国密码“紫密”,曾经沉迷于梦境的容金珍的命运沉浮也在书中展现给读者。

诺贝尔文学奖获奖者莫言这样评价《解密》:“这个人的天才与愚笨相映成趣。破译密码,是作家设置的考验奇人的奇境。在这个奇境中,我们看到了人的尊严与光荣,人的脆弱与不幸,当然也能看到我们自己的倒影。”

这部融入麦家全部青春经验的第一部长篇小说《解密》,让我们看到了麦家自己的成长经历,比如我在文章开头介绍的被村子人欺负,因为成分不好被老师羞辱等等,都能够在这本《解密》中看到麦家童年的影子。

这本充满悲观主义的小说,在我看来,是更接近麦家内心的作品。

童年的创伤让麦家的性格变得与众不同,从小被歧视的人内心一定是细腻且脆弱的。从小麦家就学会用笔与自己的内心对话。从12岁到33岁,麦家写了整整33本日记,里面的文字大多有着疗愈的作用,让他的内心多了一丝慰藉。正是这些文字,让麦家不拘泥于小说写作的技巧,而是更多地把内心的创伤和感触写进了这本《解密》当中。

在一次的采访中,麦家坦言自己是个很难幸福的人,因为他缺少了对普通生活快乐的感知能力,对大部分人觉得开心的事,他都缺少了些兴致。

打开网易新闻 查看更多图片

麦家一家曾经去美国旅游时住在一个风景特别美的酒店,而麦家就从未出过门,而是在房间里写小说。他一生的热爱好像只有写作,只要打开电脑开始敲击文字,内心就好像被治愈,周围也变得不再喧嚣。

在我看来,麦家是把小说写成文学的作家之一,他缺少了那些华丽的小说技巧,他专注在内心想要传递的感受,这是我为什么喜欢麦家的原因之一。

麦家可以为一部小说耗尽11年的青春,可以为了小说最好的效果,把自己写的120万字删减到只剩下零头,删了100多万字,他是为文学而写作的作家。

巨大的名利诱惑和人情羁绊之下,麦家曾坦言过自己的迷失。

《解密》一经出版就受到了很多人的赞许。也因为这部谍战小说,麦家开始从一名普通的作家,变成了影视公司争相疯抢的人。《解密》出版后,就陆续有影视公司联系麦家购买版权,从第一家的5000元到最后30万的价格卖给中国长城影视公司。那个时候的30万是可以在北京买一套房的,经历了11年的煎熬后的麦家名利双收。

后来麦家的另一部谍战小说《暗算》被拍成了电视剧,华纳兄弟的中国区总裁更是一集不拉地看完,并表示麦家是他眼里的国宝级作家。后来的《风声》票房直接拿到了2亿多。成名后的麦家开始不停地写稿子,巨大的名利诱惑和人情羁绊之下,麦家曾坦言过自己的迷失。

“我觉得一个作家其实不需要那么大的知名度,名气越大,其实对作家的消耗越大,伤害也越大。” ——麦家

后来,名利双收的麦家选择回归故土,他在迷失自己的前一秒选择把脚踏回文学的净土。麦家用自己的执着,隐退了8年后,才带着另一部完全不同于谍战的小说回归。当麦家被问及为什么能把自己人生的20年时间只执着于两部作品时,麦家坦言是因为自卑。

从小到大,麦家都在自卑中成长,但自卑人也有着一个优势,那就是面对困难都无比执着,因为想要证明自己,因为懂得人生是场持久战,所以他坚持了11年出版《解密》,后来远离名利告别谍战,又坚持了8年只写一部《人生海海》去讲述命运。

在他众多的作品中,我最喜欢的只有两部,一部是《解密》,一部是《人生海海》。因为它们都历经坎坷,最后才到了我们这些读者的手中。

《解密》是麦家纯文学性质的作品,谍战小说背后是麦家对文字的“苛刻”追求,以及对人性毫无保留地揭示,当然还有对他本人经历的融入。这本书被收录到了“企鹅经典文库”,麦家也成为了继鲁迅,钱钟书,张爱玲之后被收进该文库的中国当代作家第一人。

《人生海海》则是麦家与父亲和解的产物。年少时与父亲决裂的麦家,直到2008年汶川地震后,才明白灾难面前生命的脆弱。他决定回去看自己的父亲,只是父亲已经患有阿尔兹海默症,早就已经不认识儿子麦家了。

后来麦家的父亲去世,麦家经常去父亲的坟前,讲自己的故事,朗读自己曾经写过的文字,一字一句都像是他内心的深深忏悔。其实与父亲的和解,何尝不是与自己和解的过程。

他在“隐退”的8年间,几乎足不出户,每天只写500个字,有时候写多了他会把它们删除甚至重新写500字。就这样在每天十几个小时的写作强度下,写出了有自己和父亲影子与故事的小说。

不管是《解密》还是《人生海海》,麦家都在作品中承载了不同的情感和经历,就像《解密》中的容金珍一样,随身携带着一个记事本,万人把其当做天才,而只有天才自己知道内心的缺少与悲哀。

不管你喜不喜欢麦家,我都想把他那些你知道的和不知道的经历都介绍给你。天才在天才的眼里更显珍贵,就像作家要在读懂他们的读者面前才光芒万丈一样。

我是每周读3本书的San蝶,关注早安读书,为你推荐更多好书。