随着丈夫与女儿的接连离世，杨绛除了表示伤心之外，已别无他法。作为一名"弱女子"，杨绛先生选择放弃接受国家的补助，而是选择一人独居，安心创作。
也是在这一段时间，费孝通成为了钟家的常客。彼时费孝通的妻子亦已去世，故他经常以好友与同学的身份前来拜访杨绛。
二人见面相谈甚欢，他们也聊起了之前在学校亦或是人生经历的种种事迹。
但有一天，在费孝通的一次登门叙话后，杨绛看着费孝通的背影，慢条斯理地说道："楼梯不好走，以后就不要知难而上了"。
听闻此话，费孝通顿住了脚步，最终背对着杨绛点了点头，离开了钟家。
年少之时的喜欢
费孝通出生于江苏苏州，虽说家世没有钱钟书显赫，但却依旧是一个十分重视教育的家族。6岁时，费孝通经由家人带领，前往吴江第一小学读书，随后不久，便转入了振华女校学习。
于振华女校中，费孝通认识了年仅12岁的杨绛。亦是这惊鸿一瞥，开始了费孝通长达半生对杨绛的追求。
但费孝通在振华女校中的日子并不好过。皆因他是男儿身，在女校中却是总被人当作"珍奇动物"一般看待，于是没过多久，费孝通便再次转学，前往东吴大学附属一中读书。此时，杨绛则继续在振华女校完成自己的学业。
1928年，是偶然的相遇，亦是命运的安排，费孝通与杨绛一起考入了东吴大学。在大学中的生活，是他们二人相处最为愉悦的生活。
作为之前的好友，久别重逢后的喜悦是难以言表的。费孝通因年少之时数次转学，培养了一种老实腼腆的性格，而亦是因这种性格，让他成为了杨绛一直"欺负"的对象。
杨绛出生于北京，但因后来辛亥革命的爆发，他们全家便举家迁至上海，意图躲避战乱。而后，又因为战乱的影响，杨绛一家先后搬迁至苏州、杭州等地。最终直至杨绛到了上学的年纪，他们一家才算是于北京安定了下来。
而后，杨绛在北京上完小学后，便跟随自己的大姐、三姐前往上海继续求学。待其于振华女中毕业后，本欲考取清华大学，但最终却以失败收场，旋即选择入学苏州东吴大学。
多年的乔迁生活，帮杨绛养成了直爽坦率的性格，而这，亦与费孝通老实腼腆的性格明显的不同。
于是，在东吴大学求学期间，杨绛常常捉弄自己这位老友，甚至有的时候还会画他的丑照，张贴至学校的公告栏上。
虽说被丑化的是自己，但费孝通对此却是毫不生气，甚至有的时候还会感觉到杨绛与常人不同的可爱之处。
费孝通知道，他开始沉迷于眼前这个一直"捉弄"自己的女孩了。从振华女校的初遇开始，至东吴大学的接触，再到现在的玩笑，那颗神秘的爱情种子，早已在费孝通的心中生根、发芽、成长。
但因为费孝通本就腼腆，他只知道喜欢，却不知如何表达。
或许在少年时，费孝通便觉得，只要自己一直付出，那么这份爱情就一定会有结果的那一天，而他所有的付出，亦会被杨绛所接受。
无疾而终的爱恋
但事实证明，好运永远都不会眷顾单恋的人，即使那人，有着一片痴心。
1932年，杨绛于东吴大学毕业，转而前往了自己梦寐以求之地——清华大学，成为了一名研究外国语文的研究生。此时，费孝通已接受梁漱溟先生之邀，前往山东邹平县参加乡村建设工作。
费孝通曾想着，当他们二人毕业之后，便向杨绛表白。但他却是忘了最重要的一件事，杨绛对自己的感觉。
在杨绛心中，她并不喜欢一直陪自己玩耍的费孝通。外表憨厚，甚至还有些愚钝，是杨绛对费孝通最为直观的看法。至于为什么她陪他一起玩耍，则是在当时的众多人中，费孝通真的太好欺负了。
而杨绛所喜欢的人，是知识渊博、知书达理的人。很显然，在杨绛这里，费孝通并不属于此列。至于可以符合杨绛要求的人，虽说之前没有遇到过，但她相信，很快，自己就会遇到他。
而事实真的如杨绛所预料一般，1932年，在清华大学的古月堂前，杨绛遇到了钱钟书。
正如《圣经》中所说：有时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的爱人。
在那一刻，杨绛已经认定，自己眼前的钱钟书，这位眉宇间"蔚然而深秀"的人，便是这辈子唯一的爱人。
彼时钱钟书自1929年入学清华大门以来，便一直在校园内保持着极高的知名度。除却他的数学仅考了15分外，他的英文成绩满分，是促使同学们不得不佩服的对象。
但人红往往就意味着是非多，没过多久，清华校园内就传出了钱钟书已经订婚的谣言。甚至直至杨绛入学，谣言已经变成了钱钟书已在校外有子。
伴随杨绛进入清华校园的，还有追求她的男子有孔门弟子"七十二人"之多，或费孝通早已成为杨绛男友。
而这些故事，虽说他们本人不在意，但却是传到了对方的耳朵中。
于是，在二人初遇的那一刻，钱钟书对杨绛喊出了"我没有订婚"，杨绛亦同时喊出"我没有男朋友"。二人同时说完后，十分尴尬地相视一笑，随后，他们的关系亦因时间的推移，逐步亲密了起来。
直至后来，清华大学内部关于二人的独立传言少了许多，多的却是他们二人早已在一起。但在钱钟书与杨绛二人的眼中，这个谣言，它并不是谣言。
他们二人真的相恋了。
她的事，他都懂
虽说他们二人对此满不在乎，但却有一人对此事十分关心。于是，在杨绛认识钱钟书的第二年，那人舍弃了自己原本的工作，考入了清华大学，成为了一名研究生。
这人名叫费孝通，他考入清华的原因，亦是为了杨绛。
于是在入学后不久，费孝通便前往至杨绛的住所，他想让杨绛亲口告诉自己，她与钱钟书相恋了。甚至，他还想克服自己的胆怯，亲口向杨绛表白。
待他抵达杨绛住所后，那只本想敲响房门的手，不知何时又自己降了下去。费孝通没有想好该怎么与杨绛开口说这件事，甚至，他连钱钟书是谁都不大了解。
最终，费孝通转头回到了自己住的地方，拿出了信纸，开始向杨绛写了一封又一封的信。
因为同处一个地区，所以很快，杨绛的回信就被送至费孝通手上。在信中，杨绛清楚地向费孝通说明自己早已与钱钟书在一起了，劝费孝通不要再白费心思。她甚至还问为什么明明都在清华，费孝通却不来找她。
费孝通拿着回信，瞬间勇从怯来，跑至书桌前，寻出信纸，向杨绛写了一封情书，并亲自送到了杨绛的手中。见到杨绛的时候，费孝通直接向其说明：这么多年的相识，自己比钱钟书更适合她，只见一面的感情并不长久。
杨绛见到费孝通气喘吁吁的样子，并没有表现些许的心疼，反而直言道："你要执意这样，我们就只能绝交。"
多年的相识，费孝通早知杨绛的性格。倘若她所说绝交，那必定是绝交。最终，费孝通只能怏怏离去。
虽说就这么放弃多年的喜欢，并不是他费孝通所愿。但他更不愿就此放弃与杨绛的交往，虽然只能做朋友，但也是极好的。
1933年，钱钟书与杨绛订婚。两年后，费孝通亦与王同惠喜结连理。