任何一个航天任务，最为人关注的高光时刻莫过于发射前最后10秒倒数计时的扣人心弦。随着轰隆隆巨响，火箭腾空而起，整个发射场和各种直播平台的氛围也达到欢呼和“刷屏”的最高潮。本文以长征五号为例，讲一讲为什么需要倒数，以及在此之前火箭都在干什么？
倒计时的最后一刻，就是我们常说的“T时刻”，发射前为T-（T minus），发射后为T+（T plus），这个传统自世界航天伊始便在采用。即便现在的火箭发射是一个高度自动化的过程，各个流程都已经提前装载到各类控制程序中，但世界范围内的航天人依然在坚持这一习惯，对着自动化的计时程序大声念出这10个数字。由于习惯和火箭发射技术流程的不同，我国的T时刻一般为火箭点火瞬间，与起飞时间有数秒的差距。
因为，一次航天任务不仅是发射场、火箭、航天器载荷的结合这么简单，还需要涉及到众多单位和参试人员。T时刻也不仅仅是最后10秒钟，它更大的意义在于通过不断通报最终节点，让人参与的这些环节能够同步起来。那么T时刻之前，以长征五号火箭为例，它们都要经历什么呢？
T-数月：火箭出厂前总装测试
一次航天任务成本极高，需要提前数年规划，期间运载火箭和要发射的航天器需要经历生产制造测试等复杂流程。例如，火箭发动机在制造完毕后，需要在研发基地进行短期试车，确保实际发射时性能符合预期。航天器也需要在参研单位，通过反复模拟太空中工作环境，检验工作性能。
长征五号是我国新型号重型运载火箭，目前已经进行了6次发射任务（其中包括长征五号B的1次发射），这也是不断测试、总结经验和进一步技术改进的过程。每一次发射，都相较上一次做出了不少技术改进。例如遥三火箭发射前，总师李东就介绍这一枚火箭有超过200项技术改进，可靠性和工作性能有较大突破。当然，这也意味着大量繁重的测试工作。
近日，长征五号B火箭在天津大火箭基地的出厂前“工作照”（图片来源：中国航天科技集团）
因此，在T-数月周期内，火箭发动机生产制造企业、试车基地、天津大运载火箭基地、航天器制造参研单位等已经处在非常繁忙的最后冲刺阶段。这些单位大都不在我国文昌航天发射场，但对于他们而言，航天器和火箭出厂瞬间就是“T时刻”。
T-两个月前：海上运输
长征五号火箭是个不折不扣的“大胖子”：箭体最大直径达到5米，远超此前长征二号、三号和四号系列最大的3.35米。这意味着受限于隧道桥梁尺寸等因素，它无法通过常规陆路运输，因而长征五号必须通过海上运输，在文昌航天发射场发射。文昌更靠近赤道，能为绝大部分自西向东发射的任务赋予更大地球自转速度、提升运力节省推进剂，且文昌三面环海、几乎不存在火箭残骸落区问题。
在各个单位负责的航天器和长征五号火箭部件达到出场状态后，分开运输到总装车间并统一装配到特殊设计的集装箱里，经由一小段公路运输，随后将大型集装箱吊装到航天运输船上，再由后者运输到海南清澜港中转枢纽，最后经由另一段公路运输，顺利抵达发射场总装车间。
航天科技集团的互动微博截图
2021年，中国空间站核心舱即将由长征五号B火箭发射。日前，航天科技集团八院805所研发的太阳翼在总装前的公路运输流程中，为考虑低温运输环境的影响而采用了非常“硬核”的保温方式，航天科技集团也将它与嫦娥五号返回舱“暖宝宝”保暖方式并列，自我调侃 “最高科技的产品，往往采用最朴素的保暖方式”，这种航天科普方式也获得了众多网友的一致好评。
执行吊装转运的远望21号（左）和姊妹舰远望22号（右）（图片来源：央广网，中国军网）
而这个过程中最重要的海上运输环节，就由2013年刚投入使用的火箭运输船远望21和22号完成。由于是完全不同功能的运输船，它们的编号自然不应沿用远望1到7的传统航天测量船编号，而是从20系列重新开编。
T-一周前：最后的总装测试和垂直转运
航天器和运载火箭抵达文昌航天发射场后，会立即开始总装和全流程带电测试，持续两个月左右，这个过程也出现众多“硬核工业风”的装配照片，火遍全网。
长征五号B火箭在发射场的总装测试照片（图片来源：中国航天科技集团）
在封闭的车间里进行过充分的测试之后，最后一周时，火箭和航天器组合体将会首次对外正式亮相，它们将会被运出并通过重型运载工具垂直转运到发射架。此时也基本意味着火箭发射进入最后准备阶段。
2020年11月17日，长征五号和嫦娥五号组合体开始垂直转运，距离它的发射时间为一周
T-10秒前：发射前全系统准备
火箭抵达发射架并固定后，发射架的避雷塔、脐带塔、回转平台和摆杆等系统就会把火箭保护起来。期间，将会对火箭和航天器加电和进行最终全发射流程测试。飞行控制中心、气象部门、发射场指挥部也会紧密联动，研究最理想的火箭发射窗口，即确定最理想的T时刻。确定后把相应轨道对应的程序装载到火箭和航天器中。
与此同时，发射场负责推进剂的分系统开始陆续准备液氧、液氢、煤油等推进剂，陆海天测控系统（地面测控站、远望航天测量船、天链一号）等做好最终准备，各地专家和媒体纷纷抵达海南文昌，文昌当地交通部门、气象部门、安全部门等也会采取相应举措，确保航天发射期间的工作安排顺利进行。
在T时刻前的一天内，整个发射场达到最繁忙的时刻。火箭会陆续注入煤油、液氧、液氢等推进剂和惰性气体等保护性气体，由于蒸发和排压操作火箭附近也会变得“烟雾缭绕”。而指挥大厅内，各个分系统开始最后的检查和时间同步。
长征五号发射天问一号起飞场景，此时已经进入T+时刻（图片来源：Tea-Tia）
最终，T时刻逐渐到来，全场一片寂静，随着“01”指挥员坚定沉稳地念出“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，点火”的指令，长征五号火箭的10台一级发动机犹如巨龙喷出烈焰，轰鸣声震天动地瞬间击破所有的寂静。等待数秒后，火箭推力超过重力，长征五号腾空而起，带着航天器飞向目标轨道。
综上，T时刻是一个同步火箭和航天器制造生产、总装测试、海路运输、星箭联调、垂直转运、发射保障、陆海天测控等多个环节的时刻。参与的远不止包括航天人，还有气象部门、交通部门、媒体电台、航天爱好者等众多人员。
T时刻，是调动所有人神经的那根弦。