打开网易新闻 查看更多图片

那一片金色的海。

科比去世第二天,日本漫画家井上雄彦发了条推特,只有三个字:很悲伤。

上万人在下面追忆悼念,发科比和樱木的漫画合影,如在一个寒冷清晨,丢了炙热青春。

井上雄彦和他的故事,是那青春中最灼人的片段。

童年时,他生活在日本最南的鹿儿岛,岛上是风化老去的乡镇,岛外是一望无际的怒海。

父母离异后,他随外公一起生活,六年级时开画漫画,天赋惊人,外公评价“头发画得和活人一样”。

因家境贫困,他放弃美院,选择了邻近的熊本大学。入学后,他不愿参加哥哥在的剑道社,加入了冷门的篮球部。

他坚持给漫画杂志投稿,《少年JUMP》编辑赏识他,推荐了份工作。

大三那年,井上雄彦辍学,前往东京,成为《城市猎人》作者北条司的助手。

工作之余,他模仿《城市猎人》,创作侠盗漫画,但因人气不佳腰斩,几个短篇也不如意。

漫画编辑找北条司催稿,意外看见井上雄彦在草纸涂抹,便问他准备画什么。他沉思一会说:想画篮球。

很快,他在短篇《紫色枫情》中创造流川枫,在《喜欢红色》中推出樱木花道。少年红发如火,那是青春的颜色。

1990年,《少年JUMP》开始连载《灌篮高手》。连载前,为忽悠编辑通过,他说,篮球只是幌子,这是个爱情喜剧。

彼时,亚洲男篮霸主是中国,11次亚锦赛10次夺冠,日本人很少打篮球,井上雄彦被迫在漫画里加入规则讲座。

时逢NBA黄金年代,海南的队服取自洛杉矶湖人,湘北的队服参照芝加哥公牛,而流川枫的投篮姿势,复刻迈克尔乔丹。

NBA元素之外,那是一个充满热血的故事。世间百般艰难,但只要有勇气就可一往无前。男儿当入樽。

漫画影响力越来越大,1995年,《少年JUMP》因连载《灌篮高手》,单期销量653万册,日本平均每12人便手持一册。

《灌篮高手》单行本推出后,十余年间,卖出1亿4000万部。

九十年代,台湾最火综艺《龙兄虎弟》,独霸周末黄金档,收视率连续三年无人能敌,最终却败给动画片《灌篮高手》。

1997年,内地开播《灌篮高手》动画片,因收视率太高,有南方电视台被迫配上字幕:高考后还将复播,请安心备考

有人在虎扑追忆:

当时情况是什么呢?马路上这个点见不到人,小到7、8岁,大到25、26岁都在看。然后很快,整个区各种各样篮球场。雨后春笋般建造起来,篮球风靡!我们都是学这个才懂篮球。

当年球场上,总有人模仿抢篮板的樱木,跳投的三井,以及潇洒上篮的流川枫。场边有女孩围观欢笑。

亲历一代人常会说:不是因为NBA才看的篮球,而是因《灌篮高手》才看的NBA。

那个红发少年和他的伙伴,给青春留下滚烫烙印。那个夏天阳光太足,回忆起来总睁不开眼。

当年17岁的姚明,常被人说成长得像赤木,他愤愤回应:你才像赤木,你们全家都像赤木。

多年后,他到休斯顿火箭,看到总经理时,小声问身边人:你看他像不像安西教练?

1995年年底,《灌篮高手》如日中天,《少年JUMP》举办年会,众人志得意满,唯有井上雄彦角落独饮。

此前,编辑部给他施压,希望他把故事加长,画完全国大赛,最好湘北夺冠,然后闯关升级,无限循环。

动画片同样也让他失望:投资方突然撤资,而撤职之前,剧情已注水。多年后,他曾在另外作品抱怨:

“一个篮球场从那头跑到这头居然要几分钟,什么玩意……”

1996年夏天,编辑部收到《灌篮高手》新一期手稿,打开后集体发呆。

樱木最后一投逆转山王工业,可湘北下一场便被淘汰,故事飞速跳到数月后,樱木在海边疗伤,读着晴子来信:大家都在等你回来。

长风掠过海岸,海波浩淼,如鹿儿岛外一般自在。

《少年JUMP》苦劝无果后,一怒封杀井上雄彦。数千人给他写信,请愿让灌篮高手复活,他执拗不肯。

对我来说,没有其他结局比这个结局更棒。

漫画版故事停在樱木疗伤,动画版故事停在进军全国,最后停成一代人的心结。

故事之外,《灌篮高手》引发的篮球热潮仍在继续。

在连载结束的1996年,日本篮球竞技人数超100万,达到有史以来顶峰。

10年后,井上雄彦创立“灌篮高手奖学金”,支持高中生赴美打球至今。

许多NBA球员成为《灌篮高手》粉丝。球星格里芬说:他像樱木花道,如有机会,退役后想去湘北执教。

故事的魅力已远不限篮球。2013年,日本网站发起“改变人生的漫画”调查,《灌篮高手》名列第一。

无数人在故事中汲取勇气。林丹把动画片片尾曲“直到世界尽头”文到右臂上,这句也成为他自传书名。

在书中,他写道:看着樱木花道远去的背影,如果有一天,我要离开挚爱的球场,留给大家的,可能也是这样一幅画面吧。

那个灌篮陪伴的夏天已经远去,夏天中的少年已经长大,奔波职场,困守岁月。

疲惫落寞时,他们偶尔会想起那个红发少年的话:因为我是天才啊。

2012年,学者纪连海在辽宁卫视节目中,一本正经地讲了《灌篮高手》。

此前,他在《百家讲坛》讲的是和珅、刘墉和纪晓岚。那期节目最后,他说:

看过《灌篮高手》的人都有不同的经历,可每个人都能在这找到相同的感动。

灌篮结束许多年后,有人在万达广场偶然听到熟悉主题曲,发现身边陌生人,都在一同哼唱。

人们对那个夏天充满留恋。有人辗转询问井上雄彦,灌篮还有没有续集,他答:一直想创作,但找不到当时感觉了

其实,《灌篮高手》有过一个短暂的续集,一次与那个时空的温馨重逢。

2004年,为感谢《灌篮高手》发行超1亿册,井上雄彦在神奈川县一废弃校舍内,举办了一场特殊展览。

展览名为“十日后”,讲的是漫画结束十天后发生的事情。

井上雄彦构思两天,画了两天,将故事画在23个教室黑板上。他把展览称为入口,所有人都能走到故事余韵中

世界各地的读者赶往神奈川,有人不远千里坐飞机赶来,有人连夜开车带着小孩赶来,教室桌椅已搬空,阳光洒在粉笔画上。

井上雄彦未在黑板前设栏杆,“那是陪着我们走过青春的作品,大家都会珍惜。”

全程没人触摸黑板,人们只是安静观看,小心翼翼地走过一间间教室,希望时光更慢一些。

展出3天后,井上雄彦默默把画擦去,挂着一身粉笔灰,向大家鞠躬致谢。

那一天下着小雨,活动结束后,读者们在校门前依依不舍,不愿散去,有人说:太美好了

《灌篮高手》故事至此再无下文,直至年初,传出电影版的消息。

人们热议全国大赛,重看当年动画,吐槽中学班里的流川枫,最后发现,我们什么都没忘记,只是不舍回忆。

豆瓣里说,那些画面让人颤栗流泪;网易云音乐里说,那首歌让人热血沸腾;而那个夏天的故事,其实只讲了一件事,就是相信。

相信可以入樽,相信可以取胜,相信只要没到最后,就可凭自己改变结局。相信自己在某个领域是天才。

而所谓长大,就是相信消失了。

2016年,日本观光厅发布数据,江之岛排在国人最想去日本景点第二位,仅次富士山。

那里有个路口,动画片中晴子曾在此对樱木挥手。路口正对一片金色的海,不远处便是湘北高中。

许多人跑到路口拍照,电车轰隆而过,海面波光粼粼,如重见青春。

有人在江之岛的邮局,给自己邮明信片,写下王小波的话:

我在荒岛上迎接黎明。太阳初升时,忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气,在喑蓝色的天空飞过。在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着十万支蜡烛。我听见天地之间钟声响了……这是我一生最美好的时刻。

在路口连接的平行时空中,红发的樱木沿着镰仓海岸线奔跑。

未来还有无数情节等他,他都是主角。

那些故事可能很难,但他相信皆可闯过。

他身侧有一片海,盛满金色的希望。