▲《孔雀》“全裸”系列,2007年▲向京《果儿》
▲ 向京:从雕塑理解限制
向京
沉迷雕塑26年,不宣传不炒作,
在媒介丰富多变的当代艺术界,
向京仍在运用业已边缘的雕塑,
并让它持续在当代艺术语境中生效,20年不曾动摇。
向京像一个发光体,
她纤细的身体,
如同贾科梅蒂的雕塑,
释放着无尽的力量。
宋丹丹曾说,
如果你对艺术稍微有些兴趣,
你应该就知道向京,
至少知晓她的名字,
因为她真的了不起,
像她这样的女艺术家,
中国多少年才出一个?
68年出生的向京,
95年毕业于央美雕塑系,
她被媒体称为“天才”艺术家,
作品被国内外多个,
知名艺术机构收藏,
2010年她的雕塑作品,
更是以627.2万人民币的成交价,
刷新了中国雕塑拍卖最高纪录。
向京和她的雕塑作品
向京是个“女性主义”艺术家
她的作品让女人的身体说话
独特的女性视角透露出的不安感
是对生存真相的内在挖掘
©向京——S
玻璃钢着色,185x44x59cm
2013-2016
©向京——芳香寸步
玻璃钢着色,97x242x70cm
2015-2016
在很多人的想象里,
艺术作品里的女性应该是柔美的,
我对这种东西会有一种强烈的不认同。”
《我们》
《我们》是“全裸”系列其中一件作品,如果不是通过女性器官的显现,并不能感受到女性的气息。
《一百个人演奏你,还是一个人?》
一群女人围坐一圈,脚都放在大浴盆里,旁边站着一只鸬鹚。7年前,这个作品以627万元成交,创下其个人作品拍价的最高纪录。
“
身体这个词在向京的创作中非常重要,
她借助雕塑和身体产生的连接,
对生命的内在性进行探索。”
《行嗔》2016
《行嗔》是S系列其中一件作品,它是行走的愤怒体,不静不止,能量毕现,躯体带着强烈的侵犯性刺激着观众。
“保持沉默”系列
借用了维特根斯坦那句著名的“对于所有不可说的,我们应该保持沉默”,清一色的女人,却似乎都没有明显的女性气质。
“
可是谁又能说,一定要
怎样怎样,才是一个女性呢?
打破对女性的成见吧!”
《尽头(I)》
《尽头(I)》属于“镜像”系列,这一系列首次集中了等人大尺寸的作品,这些作品的共通主题是个体对抗外部世界的冲突。
法国导演克劳德·勒鲁什曾说:
“女人比男人更有意思,她们更勇敢,
没有像男人那样爱撒谎。
她们创造了人类,更接近人类的核心。”
面对外界给她,
加上的诸多“光环”,
向京却说自己,
是一个不善交际的人,
真的是因为命好。
回顾向京的雕塑生涯,
漫长而单一,
从考入央美算起,
向京做雕塑已经有26年了。
©向京——善待我们的忧郁,它是一只忠实的大狗
玻璃钢着色,166x192x64cm;188x53x34cm
60x140x42cm,2013-2016
©向京——一江春水向东流
玻璃钢着色,103x86x170cm
110x290x128cm;138x170x113cm
98x70x70cm,92x90x95cm;96x65x90cm
140x68x192cm,组合后尺寸可变,2014-2016
“我初中上的美院附中,
大学上的中央美院,
所以我享受着中国,
光线最好的教室。
我们这一代人,
受到了精英教育的尾巴。”
他们一个班只有6个人,3个老师,
教室却有普通教室的三四倍大,
他们都是在几千人中,
筛选中淘汰下来的,
“就像天光这个概念一样,
我都会觉得自己,
是少数的一小撮人,
我也特别向往真正成为,
所谓的那一小撮儿。”
向京说自己选择雕塑,
是一个偶然,也是叛逆使然。
这也成为她劝告许多年轻人,
不要入雕塑一行的一个引子。
©向京——追鱼
玻璃钢着色
168x55x61cm,133x415x200cm
组合后尺寸可变,2014-2016
©向京——自·在
玻璃钢着色,150x135x50cm
2013
©向京——被保护的孩子
玻璃钢着色,12x95x55cm
12x52x50cm; 25x89x57cm
2015-2016
©向京——观看之道之一
玻璃钢着色,143×192×188CM
2011
“做雕塑太苦了。因为做雕塑是一件很让人厌烦的事情,它太不直接了。”
当年一心想做艺术家,
却没明白艺术家是什么。
向京就读美院附中,
觉得画画就跟喝水、
吃饭一样自然,
上大学就想学一个,
没学过、有难度的专业,
于是上了雕塑这艘“贼船”。
“我在选择雕塑作为媒介表达的时候就是盲目的,后来很多人说你可以做一些更时髦、更当代的艺术。
©向京——异境——彼处
玻璃钢着色,160×510×85CM
2011
©向京——凡人——三人结
玻璃钢着色,330×140×260CM
201
©向京——凡人——软体
玻璃钢着色,103×135×65CM
2011
©向京——安全感(II)
玻璃钢着色,92x60x60CM
2010
我性格里叛逆的东西,常常会在这个时候非常不幸地显示出来。”
▲《浅水区》,2002年
用向京的话来说,
做雕塑有太多限制,
可能你想做的很多东西,
到最后都实现不了。
▲《右侧》, 2015-2016年
向京 · 有限的上升,玻璃钢着色;230x46x40cm;240x50x51cm;265x55x70cm;252x86x55cm,2013-2016
但有时候正因为有着,
这种限定,或者限制,
它在无形中,
逼迫了一个生命的潜能,
它激发了你,
这就像我们叛逆一样,
令人成长。
▲《有限的上升》局部,“S”系列,2013-2015年
对于一个创作者来说,
做作品不能变得更慰藉或者安宁,
但是他如果不做这个工作,
他才会真正陷入不安和恐惧。
▲向京——彩虹(Ⅱ) 玻璃钢着色,175×107×138CM 2006
“生活没有诗和远方,
我觉得对每个人都一样,
首先作为人活着,
其次才是作为艺术家活着,
首先要解决自己的生存问题,
才能再解决你的艺术生存问题,
这是一个必经的过程,
如果克服不了这就不成立。”
▲《尽头》(一对),2000年
但或许令向京自己,
也想不到的是,
当初叛逆的自己,
在雕塑这一行,
一干就是20多年。
即便是枯燥的创作,
她也一直在试图在作品中,
打破“限制”,加入“叛逆”。
▲《拿烟的处女》,2005年
▲《砰!》“镜像”系列,2002年
对于身形娇弱的向京而言,
她一般用“干活”来形容,
自己的创作过程,
可谓相当贴切。
做雕塑需要不停地,
打磨、抛光、上色,
有时甚至像个机器,
重复着同一个动作。
雕塑之外,
她几乎没有生活。
相对于更流行的观念艺术,
雕塑简直像老古董一样。
▲《S》“S”系列,2016年
她从不画草图,
就直接把它们捏出来,
她几乎不用模特,
她害怕被模特的形象束缚,
像是在写生一样,
最后做出的东西,
只是一个人体,
找不到灵魂。
“享受莫大快乐的前提,
是必须承受莫大的痛苦。”
“我这人要不是艺术家,肯定是神经病。”
“我这人要不是艺术家,肯定是神经病。
”这是向京对自己的评价。
似乎从来没见过这个女人画过什么妆,
但五官却是像雕塑过一样棱角分明。
从前留过的披肩卷发,
也总让人想起放荡不羁爱自由的吉普赛女人。
▲留着吉普赛长卷发的向京
这个女人似乎总在和自己较劲。
作为一个瘦弱的女人,
她在学院里选的两个专业却极其的需要“男子力”,
一个是学铜版,铜版机的重量让她摇都摇不动,
一个是学雕塑,每天手就不会干净;
作为一种能够表现传统内容的雕塑这一传统艺术媒介,
她却加入了更多当代的思考。
▲向京《保持沉默》,清一色的女人,却似乎都没有明显的女性气质。
她是倔强的,所以她的作品也是倔强的
、并不曲意逢迎的。
她的作品,一直在通过女性的身体,
表现一种女性的生存状态。
她并不通过外表的裸露形成一种具有性意味的女性特征,
而是一种“异化了的女性常态”,
那种作为女性本身的气质,
是通过肌体的状态呈现的。
▲向京作品:《你的身体》
向京的很多作品,
就是在这样突破了一种性别的界限,
如果不是特定的女性器官展现,
你可能并不很快能嗅出她们的女性气质,
因为这种气质是完全不等同于男性对于女性
“柔媚、性感”等的美好幻想。
而且即使是裸露身体,
一些女人形象与青春也背道而驰,
完全袒露的是自己疲沓的身体
,堆砌肉感却毫无美感。
一江春水向东流
玻璃钢着色
2014-2016
因为,展现常人所期待的那些女人已经太多了,
“艺术要揭示人性更深处的东西,
我觉得那才有意思。
审美在我看来意味着去看一个人真正心灵的东西,
这才是最重要的。”
向京关注的,也许只有女人的本质
▲向京《奇迹》
▲向京《吸烟的样子之二》
朱迪斯·巴特勒说过,把女人等同于性别,
是把女人这个范畴与她们的身体外在的性化特征混同,
是拒绝给予女人自由和自主权,
就好像这些理当是男性所享受的一样。
▲向京《我22岁了,还没有月经》
这里提到的一个重点,
就是女性身体的性化特征。
向京通过女性身体传达了一种
超越性别气质之外的“女性回归”,
也许女性的特征从来就不在于那外在的裙子,
而就是在于女性最本质的属性
▲向京《芳香的处女》
▲向京《初潮的处女》
向京表现女性的作品很微妙,
她很注重提取女性最为女性的本质,
比如月经,比如处女之身,比如孕育,
而最后的这件作品《装扮》,
裙子是最具有女性外在特征的东西,
却恰恰没有脸和身子来证明她是个女人。
这是一种性别意识的觉醒,也是一种回归吧。
妝扮
玻璃钢着色
118x202x120cm
2015-2016
“我们不是把她当成一个审美对象,合乎所谓标准,而是正视一个真实存在的女人,从中发现,由于她拥有尊严而获得的美感。”—— 向京
在旁人眼里,向京是十足的工作狂。
自从搬去北京宋庄,
把家和工作室安在了一起,
她大部分时间都足不出户,
每天像“时钟”一样到点干活,到点吃饭。
她每天穿梭在这些作品中,
有时自己都会感慨:
“我竟做了这么多!”
▲《Baby Baby》,2014年
▲《保持沉默》处女系列,2003-2005年
向京还将创作视作,
理解自由、抗拒腐朽、
抗拒平庸的一种方式,
因此她的作品,
常常散发着个体纯粹的本能,
而且表现出极强的超越性。
▲《一江春水向东流》,2016年
没人指引她如何去做,
没人能替她看见不足,
她曾经和一个画家朋友说:
“我们都是走窄路的人。”
作为艺术家,其实很多时候,
都是孤军作战,自圆其说。
在中国当代雕塑领域,
向京无疑是高产的,
这个圈子里,
人人都知道向京,
对雕塑有多么热忱。
▲《凡人-三位一体》,2011年
一直到后来遇到了,
志同道合的丈夫瞿广慈,
着实是为向京的,
雕塑之路“锦上添花”。
▲瞿广慈与向京
同为雕塑家的瞿广慈阳光,向京内敛,在妻子看来,自己性格中的消极正是在丈夫的阳光之下变得“相对积极地活着”。
他们是如今中国当代艺术圈公认的“神仙眷侣”,外界看来风光无限,向京却调侃说“我们是踩了狗屎运的夫妻”。
20多年来,
向京其实也想过放弃,
想好好休息,
但在她的内心深处,
还是有一道“天光”的,
向京的身边总有很多,
默默支持她的好朋友。
向京——我们(Ⅰ) 玻璃钢着色,175×50×70CM 2007
向京——一百个人演奏你?还是一个人? 玻璃钢着色,140×240×240CM 2007
“有能量的人对我来说是一种营养,
比较正面的激励,我也会被感染,
也许会克服掉我身体中的那些懦弱忧郁,
试图去变得再有力量一点,而不会放弃了。”
赵薇与向京,桌上摆放的是她们的合作作品《致青春-我能飞》
除了赵薇,
国内的许多女明星,
都是向京的“铁粉”。
▲舒淇站在向京的雕塑作品下
▲向京与那英
▲周迅与向京
▲杨澜与向京
杨颖与薛凯琪在模仿向京的作品《我看见了幸福》
▲《我看见了幸福》系列作品
©向京——异境——不损兽
玻璃钢着色,195×210×62CM
2011
©向京——异境——先知
玻璃钢着色,80×130×63CM
2011
©向京——这个世界会好吗?
玻璃钢着色,215×265×120CM
2011
©向京——异境——白银时代
玻璃钢着色,205×590×290CM
2011
©向京——异境——唯岸是处
玻璃钢着色,180×310×205CM
36×165×80CM;100×200×64CM
68×310×100CM,2011
“我们每一个人都是普通人,
在日常的混沌里面发酵。”
独特的视角,
返璞归真的表现手法,
向京始终在追溯,
人类本性的纯净。
▲《有限的上升》,2016年
对于这个时代而言,
向京不仅是一位艺术家,
更是一位富有,
哲学态度的思想家,
而后者正是其作品,
超群出众的本源。
她也曾忧郁、迷茫过,
但她始终以自己的方式,
对抗外在世界的虚无,
追求自由,拒绝平庸。