父爱如山,深沉而久远。很多人也许年轻时不理解父亲的爱,直到自己为人父母。本期,我们来看看这些名人作家的故事,他们经历过痛苦、迷茫、叛逆……最终,体悟到了父爱的伟大。

村上春树:用文字与父亲和解

近日,日本作家村上春树出版了新书《弃猫 当我谈起父亲时》。看似毫不相关的主题,讲述的却是作家回忆父亲的故事。

打开网易新闻 查看更多图片

“某个夏日的午后,父亲和我一同去海边遗弃一只猫。”

故事始于猫,也止于猫。

事实上,连村上春树自己都很惊讶,数十年后,对于父亲的回忆,居然从一只并不能带来温馨回想的猫而起。一只猫在被父亲和“我”遗弃后,却率先回到家中。就像什么也没发生过一样,迎接父亲和“我”的归来。

“我忽然想起扔猫那天父亲的模样:看到那只本应被丢在海边的猫抢在我们前面回了家,他神情中的惊讶不久就转为叹服,接着好像还松了一口气。”数十年后的今日,村上春树终于明白,弃猫归来,父亲为何松了一口气。因为父亲曾被父母寄养他人,这种童年的隐痛,直到父亲自己成了父亲,还是不能消解。

因此,村上春树的童年,享受到了父亲带给他的关爱。父亲不仅每周都会留出时间专门辅导他国文,也支持幼年的春树博览群书,希望他可以在学术上有所成就。可偏偏村上春树痛恨学校。

父亲的期待,父亲的背影,不知不觉间在他成长的过程中成为了沉重的负担。过早地进入社会后,村上春树与父亲的关系恶化,特别是他知道父亲曾参加过第二次世界大战和侵略中国的战争,更是无法原谅父亲,父子二十余年不曾见面,谁也没有最先迈出和解的一步。直到2008年,村上春树的父亲罹患癌症去世。

十余年后,村上春树的这本人生之书,通过文字与父亲和解,也终于体会到父亲一生的痛苦和无奈。

《傅雷家书》:充满着父爱的“教子经”

《傅雷家书》的作者是傅雷、朱梅馥、傅聪,编者是傅敏。《傅雷家书》最早出版于1981年,几十年来一直畅销不衰。

书中收录的是傅雷夫妇在1954年到1966年5月期间写给傅聪和儿媳弥拉的家信,由次子傅敏编辑而成。这些家书开始于1954年傅聪离家留学波兰,十二年通信数百封,贯穿着傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历,也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。

这些家书中,最长的一封信长达七千多字。字里行间,充满了父亲对儿子的挚爱、期望,以及对国家和世界的高尚情感。

打开网易新闻 查看更多图片

傅雷曾说,他给儿子写的信有多种作用:讨论艺术、激发青年人的感想、训练傅聪和傅敏的文笔和思想、做一面忠实的“镜子”。信中的内容,除了生活琐事之外,更多的是谈论艺术与人生,灌输一个艺术家应有的高尚情操,让儿子做一个“德艺俱备,人格卓越的艺术家”。

爱子之情本是人之常情,而傅雷对傅聪和傅敏的爱却没有成为那种普通的温情脉脉,而是始终把道德与艺术放在第一位,把舐犊之情放在第二位。正如他对傅聪和傅敏童年严格的管教,虽然不为常人所认同,但确乎出自他对儿子更为深沉的爱。

不久前,傅聪不幸感染新冠肺炎离世,让人们不禁再次想起了这本《傅雷家书》。

重读家书,父爱依旧。

诺奖得主帕慕克:父亲让我走上作家之路

费利特·奥尔罕·帕慕克是土耳其当代最著名的小说家,1952年生于伊斯坦布尔,1998年出版《我的名字叫红》,2006年,帕慕克获得诺贝尔文学奖。

帕慕克曾经写过一篇回忆父亲的文章《我父亲的手提箱》,字里行间充满对父亲的深情。

父亲对于帕慕克的人生成长和职业选择的影响是深远的。

据他回忆,父亲是具有彼得·潘式的乐天气质的人,读过很多书,也梦想过成为诗人。

印象最深的,便是父亲年轻时曾拥有一个很好的藏书室,后来被帕慕克占为己有。读过很多书之后,突然有一天,作为文学爱好者的父亲对他说:“为什么我们土耳其没有世界知名的大作家呢?”听到这句话以后,帕慕克便开始朝着这个方向努力。

18年后,他的第一本小说出版了。成名之后,因为工作,他与父亲之间的交流少了。而父亲也在他这位知名作家面前表现出了一丝“羞涩”,甚至将自己的随笔、日记、诗歌、短篇,以及文学手稿拿给他看,与他分享。

我父亲去世两年前,给了我一个小手提箱,里面装满了他的手稿和笔记本。他用平常那种玩笑调侃的口吻要我在他走后读一读,走后的意思是说他离开人世。

“你就看一看,”他说,看上去有点不好意思,“看看里面有没有你用得上的东西。也许等我走人的时候,你可挑选一点东西发表。”

我们是在我的书房里,在书的包围之中。我父亲想找个地方把手提箱放下,前后走来走去,好像一个人要急于甩掉什么痛苦不堪的包袱。最后,他把箱子悄悄放到一个毫无遮蔽的墙角。

——《我父亲的手提箱》

站上诺贝尔领奖台后,帕慕克深情回忆与父亲的感人故事:“在我完成了第一本小说《杰夫德贝伊与其子》时,我用颤抖的手将打印稿拿给父亲看,想听一点他的意见。这并不仅是因为我相信他的品位和智慧,以及他的意见对我来说非常重要,还因为他并不反对我成为一个作家。

两个星期后他来了,没有说任何话,只是张开双臂给了我一个拥抱,用这种方式告诉我他非常非常喜欢这部作品。他告诉我说,总有一天我会赢得像站在这里接受这个奖项这样的无限快乐。

内容来源:搜狐网 新浪读书

编辑:苏珊

编审:郝彬

终审:王宇 苏金柱 鲍丹禾