它,最近影院“地位最高”的一部片。
豆瓣35万人评分8.5,TOP250。
连导演,也是TOP250中,入选作品最多的一位。
大师之作,中国银幕首映。
老片?
呵呵,一点都不老。
多少年轻人或者三口之家,与爱的人在一起,排着队去体验这份“萌软”。
这个冬天尤其冷。
也会有人感觉有点小孤独,小失败。
那必须让宫崎骏带你走进,这101分钟的奇妙世界。
软,萌,暖。
看完,你会想给这位老爷子“加鸡腿”。
《崖上的波妞》
崖の上のポニョ
是那个《悬崖上的金鱼姬》?对。
但《崖上的波妞》这个新译名,更简单,更可爱。
尤其是主角的名字,光念起来就会洗脑,难为宫崎骏七老八十还想得出来。
波妞!波妞!
听起来多软啊,他说。
就像“碰到柔软东西时的拟声词”。
前几天,宫崎老爷子刚过完80岁生日。
看起来他也很想让中国观众,感受到波妞的“软萌”。
于是手写了新年祝福:
2020辛苦了,2021年一起加油吧!
送给小孩吗?
不,也送给大人。
可大人们估计会疑惑……老爷子,你的童话世界我今年用不着啊,你不知道这一年多不容易才挺过来。
都2021了。
身为成年人,需要你这份软吗?
01
第一根鸡腿,加给可爱的波妞
《崖上的波妞》2008年在日本上映时,一票难求。
日本影史上,它可有着最大规模的放映,当然,票房也必须破纪录。
谁都想亲眼看看,这一部手绘的极致之作。
据说里面最“可怕”的一个镜头,只有16秒,却画了1613张原画。
……只因为宫崎骏想画出整(!)个(!)的海底世界。
而孩子眼里。
喜欢《波妞》不需要复杂的理由:
“我就是来看波妞的,因为她很可爱。”
小孩子不说谎。
波妞,一条人面鱼,确实可爱到浑身没死角。
一头橘色短发,软软的。
圆鼓鼓的肚子,软软的。
她的家是晃荡着水草和小鱼的大海(也有着软软的感觉)。
用宫崎老爷子的话说:
这是她“巨大的大海母亲”。
所以波妞的故事,显然有着宫崎骏一贯的环保意识。
她要和她在意的人,她的大海母亲在一起。
可是故事的发生,就是因为这位母亲受到了人类的威胁。
人类会故意伤害大海吗?
你明明觉得不会,可有一天,我们亲手制造的成千上万吨垃圾,就会一下子吞掉大海,吞掉波妞的家。
被废弃玻璃罐罩住的波妞,简直无法呼吸。
就这样,被垃圾绑架的波妞,从大海来到陆地,认识了男孩宗介。
也别说人类不善良。
只是我们的善良很“健忘”。
而且想给时,往往也只能给出那么一丁点。
用一丁点的水,宗介救活了波妞。
用一丁点的三明治,宗介喂饱了波妞。
在一丁点大的波妞面前,这个“巨大的男孩”成了她的保护神。
其实这个“巨大的男孩”,在人类世界里也是个小不点。
他和其他人有点不一样——他觉得,互相在意的人与人,应该平等地在一起。
在家,宗介对父母总是直呼其名。
“理莎啊。”
“耕一!”
怪了,日本人不是最爱用敬语,很提倡尊重长辈的吗?
其实,不是宗介不礼貌,而是因为这一家人相处就像朋友。
妈妈会赌孩子气,会因为爸爸没按时回家,气得摔锅:
“我不做饭了!”
小宗介又有大人气,会有模有样地抚摸妈妈的头发:
“理莎,不要哭啦。”
这种平等的相处细节,给了整部影片一种软软的气质。
但疑问也来了……只要平等,世界就没有争端吗?只要人人都软软相处,生活就美好了吗?
很多人不信。他们觉得,这是宫崎骏最滑铁卢的作品。
故事幼稚,人物关系简单,时时刻刻营造软软的“平等感”,更是显得太童话。
喂,老爷子,你擅长的现实主义批判呢?
可是宫崎骏的这份软。
恰恰来自生活里“最在意的人”。
02
第二根鸡腿,加给倔倔的宫崎骏
其实,Sir聊宫崎骏聊了很多次,但这次又是一个合适的机会。
因为《崖上的波妞》里,藏着宫崎骏的过去,过去给了他创造的动机,也在抚平他心里的伤。
这么个倔老头,心里其实装了几位“最在意的人”。
同名的幕后纪录片,挖出了他一些不为人知的老故事。
宫崎骏,其实从小并不强势。
身体弱,跑步老是最后一名,“劣等感”包围了他的童年。
“如果没被生出来就好了”这样的想法,宫崎骏很长时间都有。
在他哥哥的印象里,宫崎骏也是个闷人。
内向、不爱运动、总爱把自己关家里。
这样的小孩照理会很依恋母亲,但生活开的玩笑却是……
6岁时妈妈得病,还是严重的脊椎病,常常卧床不起。
宫崎骏记得,他曾经苦苦央求妈妈背一背他,可妈妈只能含泪拒绝。
所以这个弱孩子,第一位最在意的人,是母亲。
可面对这位母亲,他从来没有撒娇的机会。
可他当然很期待,长大了不好说,但还是期待……
这种心情,在《波妞》里就有呼应。
回头看,这位对教育无能为力的妈妈,只留给他两样礼物:
争强好胜的性格,还有精力充沛的生活习惯。
这两件礼物被他保存一生,当记者走进《波妞》的幕后,发现它们已变成了宫崎骏的现在。
有些时候,他画着画着,想到逝去的母亲会流泪。
但更多的时候,老爷子变成了他“争强好胜”的母亲。
他会狠狠批评助手,为什么画不好一只小鸟。
哪怕这只鸟,只是画面背景中最细微的一个点。
“我认为你没有努力去画这只鸟!
鸟没有飞起来的感觉!
你的态度不够端正!
不擅长的东西,就要通过努力来弥补!”
他不觉得波妞只是鱼,或者什么“人面鱼”就够。
在他眼里,波妞就是人类。
不一样的,只是她在海里生活。
于是他会在各种细节上争强好胜:
必须像人类!
不仅外表要像,还得反映人类的七情六欲,得有童心,得兴奋,每一个动作,都要饱含人类的天真愿望。
所以,老爷子觉得波妞的裙摆“不真实”,就会亲自下手改。
因为不真实,就不会显得快乐。
觉得工作人员没童心,他会直接示范……说真的,七八十岁的老头真要卖萌,你挡都挡不住。
△ 这是宫崎骏在演示波妞惊吓的样子,他要求是,必须“分秒不差”
觉得海水与波妞的小脚丫互动不够。
老爷子也会盯着团队,反复调整——“我希望孩子们看了电影之后,会觉得人是可以在波浪上奔跑的,那我就觉得成功了。”
那位无法拥抱孩子的妈妈,身为“距离宫崎骏最近的人”,给了宫崎骏一份持久的精神力量。
从在意身边妈妈这个点出发,宫崎骏也特别在意周围的人和事,常常将它们转化为创作。
老爷子一直有个工作原则,叫:
以三米为半径工作。
意思是,他非常留意观察身边的细节。
《龙猫》的车站灵感,就来自宫崎骏家附近的公车站。
波妞又是怎么来的?
说起来更“儿戏”,就是他公司同事的女儿,小路。
宫崎骏会一边说着:
“小路不肯拿奶瓶喝奶,真是个没礼貌的小姑娘。”
一边在纸上画下小路的替身,波妞。
所以波妞一开始,有着某种动物特征(有点像青蛙)。
但经过小路,经过生活的观察和思考,最后我们才看见了那个:
有手,有脚,有心的,快乐小人。
与其说“以三米为半径创作”是个工作习惯。
不如说已成了老爷子的强迫症,完全停不下来……
“回去的路上 到家之前
我就在路上数公车
就是一直盯着路的尽头等公车过来
拼命地去数路过的公车
数到一定数量之后
我就认为今天干的活都没问题了”
啊说远了……
其实宫崎骏把对妈妈的爱,主要还是藏在了波妞里。
不知你发现没,波妞其实是有隐藏特技的?
她可以将痛苦与风浪“萌化”——
她能让发电机转动,给宗介黑暗的屋子带来光明;
能让玩具船变大,把受灾变成一次朋友的冒险。
她的拥抱,简直有着改变三观的魔力。
说真的,看到她紧紧扑向宗介的这一幕。
我知道宫崎骏已经借助动画,完成了他人生的想象。
这就是妈妈的拥抱吧?
这也是6岁的他,曾经想给妈妈的拥抱吧?
妈妈的事说完了,你猜猜。
宫崎骏心里最在意的第二位,又是谁?
如果说妈妈不能给的拥抱,是妈妈的不得已。
那宫崎骏也有着自己的不得已。
其实,《波妞》还是宫崎骏的反省之作。
宫崎骏常常反思:
身为父亲,自己尽职了吗?
面对儿子宫崎吾朗,自己是不是也是一个无能为力的父亲呢?
不用问,他就是。
宫崎吾朗曾说,宫崎骏是100分的导演,但却是0分的父亲。
所以宗介的角色,也符合“三米”原则。
他是宫崎骏根据5岁时的儿子宫崎吾朗为蓝本创造的,里面隐藏了对儿子的歉意。
《波妞》里,宗介和宗介的父亲,就像宫崎骏父子俩,但加入了很多“真实人生没实现的事”。
宗介父亲是航海员,常常不在家。
因为不能靠岸,爸爸只能在船上通过灯光发讯息:
“对。不。起。”
“我。爱。你。”
嘴硬心软的妈妈,会让宗介打灯语,给这个“讨人厌”的丈夫:
“B.A.K.A(笨蛋)!”
所以波妞的故事,说穿了就是“成人的遗憾”。
它虽然是动画片,却借着波妞之口,使劲告诉人们:
在一起,很难。
但很难,也要在一起。
多么适合成年人,又多么适合一整年疫情中,辛苦度过2020的我们?
本文图片来自网络
编辑助理:小津安4郎