文
吴泽源
当人们提及最能代表纽约的导演时，率先跃入脑海的两个名字，大概就是伍迪·艾伦和马丁·斯科塞斯。两人都是土生土长的纽约人；两人最杰出的作品，也都是在纽约拍摄——《安妮·霍尔》《曼哈顿》《出租车司机》、《愤怒的公牛》《好家伙》……
（从左往右）弗朗西斯·福特·科波拉、伍迪·艾伦与马丁·斯科塞斯
但这两位纽约之王有个令人遗憾的共同点：他们的创作已经有很长一段时日没有回归当下纽约了。伍迪上次在纽约拍片是前年的《纽约的一个雨天》，然而在疫情与丑闻双重打击下，我们不知他的下部纽约电影会出现在何时。
《纽约的一个雨天》（2019）
马丁离开纽约的时间则更久。自从1999年的《穿梭阴阳界》之后，他就没有再将镜头对准当代纽约。《纽约黑帮》的街景是在罗马电影城搭建，《华尔街之狼》则是部设定在上世纪末的年代戏。至于马丁再上次与当代纽约同步，则要追溯到三十多年前的《下班后》和《大都会传奇》了。
《下班后》（1985）
所以，马丁在网飞首播的纪录剧集新作《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》，对于两位导演的影迷来说都是惊喜。对于伍迪的影迷来说，勒博维茨完全是个会出现在伍迪电影中的角色：高傲、尖刻、愤世，但智商和幽默感绝佳的犹太裔知识分子。
对于马丁的影迷来说，能再次看到马丁拍摄纽约街道，已是件幸事。而且，虽然勒博维茨不是典型的马丁式人物，然而她身上显现的气质精神，却和马丁的经典主人公们一脉相承。
《弗兰·勒博维茨：假装我们在城市》（2021）
我没有权力，但我有一箩筐观点。
名义上，《假装我们在城市》是一套七集长，每集30分钟的纪录短剧。但实际上，它的内容更像是七场由不同主题引领的单口喜剧秀。作为口才极佳的幽默作家，勒博维茨很懂得如何让尖锐的观点和讨巧的喜剧包袱相互并存。于是，就像在听乔治·卡林（George Carlin）或是拉里·戴维（Larry David）的喜剧秀一样，我们得到了一场长达三小时的幽默辛辣的城市漫谈。
像个典型的犹太知识分子一样，勒博维茨在吐槽着关于纽约的方方面面。城市建设、市政府的预算分配、公共交通系统、让人们难以承受的房价、过度追求健康的生活方式、室内禁烟条例，以及走路不看路、骑车不看灯、看电影时不停讲话的市民，都成了她的吐槽对象。
勒博维茨所吐槽的许多现象，能让所有居住在大都市里的现代人感同身受。在人潮中突然停下来刷手机的行人会让你恼怒；在街道旁突兀伫立的刻奇盆景，则会让你不解。肮脏的地铁和不守时的公交，或许不会让生活在中国的观众产生共鸣，但飙高的房价房租，和居住环境的不尽如人意，相信大都市市民都深有体会。
而勒博维茨用机智诙谐的语言凝练了这种都市体验：
「我住在格林尼治村西边，而我的朋友们都住在东边。他们都觉得我疯了，因为同样的价钱能在东边租四间房，而我总是回答：『是啊，但住在西边我不会被强暴。』有的钱该花还是得花！」
「我买的第一栋房子在奥斯本公寓楼，那是我见过最漂亮的公寓楼，第一次去那时我就决定要住进去。结果，等我住进去后，老建筑的问题一个接一个来临。但我总是下不了决心搬家。这就像是找了个英俊却一直打你的男友：你知道这关系行不通，但你也知道如果离开他，你就再也找不到这么好看的男人了。」
而勒博维茨对当今文化热点现象的观点，也值得人思考。她不同意当下流行的「万物皆艺术，人人皆艺术家」观点，因为她认为艺术有门槛，「如果你天分不够，就尽量别把作品拿出来和世人分享」；她认为当代视觉艺术是个「大骗局」，她认为Twitter和Instagram没什么价值。至于当下对丑闻艺人进行封杀的潮流，勒博维茨也认为毫无意义：「因为某人的罪行或是道德劣迹而让他们失业，完全合理，但因此就停止观赏他们的艺术作品？这简直太蠢了。」
当然，勒博维茨的许多观点也有些偏激。她对造访纽约的游客没什么善意；她对旅行、极限运动、健身文化、禁烟条例的反对也有些极端。她认为人们从影像中的所得，永远不如从阅读中的所得深刻，这一点连马丁本人都无法认同：在勒博维茨说完这话后，马丁立刻剪进了一段关于上世纪初纽约街景的影像资料，似乎在为了力挺影像的力量而和勒博维茨争辩。
但勒博维茨的观点并不具有太强的攻击性和冒犯性。这一方面是因为她的观点会被幽默感柔化，另一方面也是因为，她深知自己只是一介文人，对城市的走向没有话语权。她没法理解被她的话语激怒的人，因为她只是表达了她的观点，并没有将其强加于人。
「我的问题在于，我没有权力，但我有一箩筐观点。这就是我。」
马丁对纽约的历史纪事
在《假装我们在城市》中，马丁的存在感看起来不强。他把麦克风完全交给了勒博维茨，自己则在一旁负责一次次的笑场。但他在剪辑方面下的心思，却让整部剧集具有了某种时间维度。这不仅是勒博维茨的观点输出，也是有关纽约的一次历史纪事。
勒博维茨的思绪随着话题自由发散。而马丁也总能为她的发散找到精确的历史影像坐标。不论是纽约在上世纪70年代的市政发布会影像，New York Dolls乐队和黑人歌手马文·盖伊的排练/演出片段，还是NBA传奇雷吉·米勒在麦迪逊广场花园绝杀尼克斯队的录像，都被马丁拿来，作为支撑勒博维茨话语的历史肌理。
至于马丁自己在纽约拍摄的虚构作品，同样成了纽约历史档案的一部分。当勒博维茨提及纽约出租车司机的鲁莽时，马丁作品《下班后》中的片段刚好为她的话提供了佐证；当勒博维茨回忆出租车司机聚集的餐厅时，《出租车司机》中的定场镜头也适时出现。这或许是只有杰出导演才能享受的荣耀：他不仅是一部城市史的记述与还原者，同时也是它的书写者。
《出租车司机》（1976）
所以纽约到底是一座怎样的城市？究竟是罗伯特·德尼罗和哈维·凯特尔饰演的街头硬汉们更能代表它，还是弗兰·勒博维茨这样的知识分子更能代表它？
或许，最能总结纽约精神的，是勒博维茨在剧中讲述的一段故事：
「一天我去领彩票奖金，一个男人排在队伍前面。柜台的女工作人员对他说：OK，先生，我们会在两周后把支票寄给你。」
「男人说：不行，我现在就要这笔钱。」
「女人说：不行，我们两周后寄你。」
「男人说：你没搞清楚状况。我需要这笔钱。」
「女人说：是你没搞清楚状况。你今天拿不到钱。下一位！」
「男人说：你没搞清楚状况。我指着这笔钱今天交房租呢。现在我该怎么办？」
「女人说：你该这么办。万一没中彩票的话，你肯定有B计划吧。按B计划来吧！」
这大概正是世人热爱纽约的理由——一股包裹在愤世尖刻之中的乐观与韧劲。