1.
读科学书费劲，写科学文章费劲，看科学文章也费劲。好几个朋友说，你这公号我们有点理解不了了。
写点风花雪月，吃喝玩乐吧？又不甘心。我这看科学书，都是科学家们写的，他们已经按科普的标准要求自己了，也就是尽量少说理论，多讲例子，少拽文儿，多用大白话。然后我这种人，费劲巴拉看大概明白了，试图用更大白话再讲一遍，讲得比科学家的科普还俗，能省的全省。可还是枯燥咋办呢？
纯讲事儿吧。前些日子青海那边不是掉了陨石么？有朋友发给我一篇文，说陨石还没找到，可文里写了它多大多重啥成分，都明白了。这怎么回事呢？没吹牛逼吧？
我看了，还真没吹牛逼。因为在陨石掉落的过程中，它的速度和能量都被测出来了。按照相对论的公式，能量等于质量乘以速度的平方。速度和能量都知道了，质量不就一下就算出来了嘛。科学家们又推测出了它大概的体积，质量除以体积，就知道密度了，知道密度，就排除了它是个彗星，因为彗星上冰多，没这么大密度，那不是彗星就是小行星呗。小行星多来自火星和木星之间的小行星带，基本是碳、重金属元素什么的构成。它在大气层中燃烧偏红色，那就说明上面铁多，铁氧化的时候偏红啊。过年放烟花，里面不都加金属粉末么？不同的粉末颜色不一样。这道理都差不多。
小行星上碳和金属多，不是秘密。劈里啪啦掉地球上，我们用的不少东西，比如钻石啊，玻璃啊，铁啊，铱啊，镍啊，黄金白金，这类东西，好大一部分来自小行星。地球本身也有这些东西，但因为引力、地壳运动什么的，都给卷到地核里去了，地表上还有的，大量都是小行星带来的。
2020年美国的探测器上了近地小行星贝努鸟，据说上面好多钻（实际是因为外形像钻，传岔了。真正由钻构成的是颗略大的行星，在50光年外，直径4000公里，相当于10的34次方克拉）。在小行星带里也有个灵神星，上面好多黄金。对了，2015年还有一颗全是白金的小行星掠过地球。
灵神星（NASA）
小行星上还有氨基酸呢，还有嘌呤和嘧啶呢。所以科学家们一瞧见小行星倍儿兴奋。觉得哎呀是不是生命诞生的秘密这回就要解开了？
这个过程呢，可以说就是科学的过程。就是先观测，尽量得到一些数据，然后拿着数据算，算出一些没有观测到的特征。然后就勾勒出一个画像。就是那个小行星的样子。
当然这也不算完，最终还是得找到陨石，实物验证一下对不对。对了，那就全对。要是不对，呵呵，那可能是科学原理（公式）出问题了，就得推倒重来。
也有算不明白的时候，那是因为可观测到的数据太少了。比如科学家们一直在猜想，小行星密集撞地球，是不是有一个周期，就像地球来大姨妈一样。有人说是3000多万年一次，也有人说是6000多万年一次。之所以误差这么大，是因为能找到的陨石坑太少了，缺少数据。现在还在地面儿上的陨石坑，屈指可数，大多数都随着地壳运动或者风化，消失了。留下来的，还有一大半在海底，看不见。陆地上的，还有一些存在于沙漠或者荒山密林深处，没被发现。数据不够，算不准是必然的。要解决这件事情，最简单的方式，就是去月球，把月球上的陨石坑统计分析一遍，没准就清楚了——撞击到底是随机的，还是有周期的。
2.
科学这个事情，说复杂也不是很复杂。就是先观测，想办法找出规律来。然后按照已经有的定理、逻辑去算这个规律，预测后果。最后，再用观测、实验去验证。一共就三步。
举个例子，你办公室新来一个同事，长得好看。你想判断一下她哪儿的人。通过观测发现，她几乎每顿都吃米饭，从来不吃大饼馒头。你初步判断她是南方人。这就是科学的方法。最后，你就得跟她核对一下，确定你的科学是正确的。于是，你问：“姑娘是南方人吧？”
她冲你一笑，说：“俺东北的。”
你的推测错了，原因在于你遵循了一个错误的定理：只有南方人才喜欢吃米饭。
2016年，美食网红密子君在一次吃米饭比赛中。（中国青年网）
科学里面出错的事情经常发生。比如多少年来，科学家们都觉得构成物质的最基本的东西叫作“以太”，最后被证明不存在。或者，好多人认为地球是圆的，其实也不那么圆。错误的原因，就是观测不充足，掌握的数据有限。那么推论也就错，验证也是错。这和各类APP平台观测你是一个道理，要你的各种数据，判断你的各种喜好，对你了如指掌，就好对付了。
除了以上种种，科学还有一个特点，就是在一个固定的区域管用，出了这个圈，就不好使。牛顿的物理学，地球上好使，到了星际，就得用爱因斯坦相对论，要再大，宇宙范围了，可能得量子物理。往小也一样，研究极细微的粒子，也得用量子学说。但要到了高维空间，可能啥都不好使。所有人类已经知道的科学，没准全失灵了。
所谓一沙一世界，一叶一菩提。总不是想当然能达到的。
古人也观天，取法于天，取获于地。定时辰、定季节，好指导农时。为的是收成好，能活下去。后来又根据天象的变化，推算人间的事儿，比如世事的凶吉，朝代的更迭。还写了不少书。虽说是巫师，是老道，是八卦先生，但好歹也是一种方法。就是皇帝看了不爽，这不是预言我们不能千秋万代嘛？你们丫这是瞎预言。于是就烧，烧书的不仅是秦始皇，还有好多皇帝。大量的书被烧得失传，现在也只能在别的著作里，看到一些引用的片段。
烧书真是一个反科学反智慧的好办法。现在的人很少烧书了，现在是书出不来了。上网看点小视频凑合凑合得了。
话又扯远了，还是说科学。用科学的眼光来看，没有一种科学是绝对的，永远不变的。因为我们观测到了东西有限。比如达尔文的进化论，说各个生命在适应环境中渐渐演变，成了现在这个样子。其实不全对。就没把陨石造成的若干次大灭绝算进去（达尔文也不知道啊）。大灭绝就是洗牌，恐龙死光光，才给哺乳类腾出了资源和空间。换句话说，在两次灭绝之间，进化论有效，但陨石一掉下来，灭绝发生，还进化啥呀？能活下来就不错。所以科学家们才对小行星密集撞地球的周期感兴趣。得知道咱们有多少时日，是该浪着过，还是该省着过。
3.
青海这次陨星，虽说动静挺大，但没造成什么危害。它直径不到10米，实在是太小了。恐龙灭绝那次，陨星直径得有10到20公里这么大。掉在地上，还来了个侧滑，出溜了几百公里才停下来。连带着引发地震、海啸、火山喷发，山崩地裂加尘烟笼罩，闹不好还有核辐射。恐龙想不灭绝都难。想想看，要是一个山在地球上，以每秒十几二十公里的速度滑行几百公里，啥感觉？要是那颗直径4000公里的大钻掉下来，也不用兴奋了，你戴不上。
马斯克就担心这个。马斯克那么热衷去火星，他接受采访的时候说了，一是怕人类遇到恐龙那样的倒霉事，一撞毁所有。二是怕人类自己玩大了，点个核弹，全完。所以，怎么也得给人类留一脉。当然了，去了火星，人可能会慢慢发育得和地球人不太一样，适应环境么。不过，那也比被一窝端了强。也不是光马斯克热衷，马上天问一号也到火星了。都想知道那上头有什么，能不能住，而且还能建个基站啥的，看宇宙更远。
马斯克出售的豪宅贝莱尔庄园。
但到了火星也不保险。地球都不保险了，火星能有多保险啊？只是，你不去火星，就别扯飞出太阳系了。去火星是第一步，有了第一步，才能想下一步的辙。
只是什么都有代价。你想看见得更多，拿到更多的观测结果，就得花钱。现在的科技，几乎每一步都是钱堆出来的。往大说，马斯克贵为世界首富，都卖房子了，说拿一半儿的钱花火星上。往小说，你研究个玻色子，想琢磨宇宙是怎么诞生的，粒子怎么就有质量了，世界的本质是什么，那也得把地下的对撞机建得越来越大。那可也是真金白银。
人有许多花钱的地方。房子建了拆拆了建的，穷折腾不花钱么？搞个竞选最后不小心玩成运动了，不花钱么？对付新冠不花钱么？花钱的地方海了去了。所以，不能把所有的财富资源都用在科学上，还得吃喝用度，还得拼多多对吧？更何况科学这个东西成功率还不高，钱花了，结果失败了，可能连个响都没有。
这么一想，科学就难了。不是你追求不追求的问题，而是有没有实力的问题。
其实科学很就三步，观测，推算，验证。但这三步很贵，有玩得起玩不起的区别。科学也不算很靠谱，越往尖端走，越接近巫师神汉，因为无法证实的成分越来越多，各种预言有一部分实现，另一部分是错的。但没有科学，人类差不多就是死路一条了。这么说是不是就够白话了？
不要觉得科学很玄，要是不拽概念，不往外抡公式，差不多普通人都能懂。而且吧，我发现，有时候科学家也挺搞的，他们故意的。例如有个“黑洞无毛”的概念。其实这个概念是物理学泰斗约翰·惠勒提出的，不是“无毛”，而是“二毛”，大意是只要知道黑洞的质量和自旋速度这两件事情，就能推断出黑洞的所有性质特征。然后这帮科学家硬叫成“黑洞无毛”，弄了个约定俗成。这个词儿在法语中非常不雅（在中文里好像也很不雅），法国的出版商曾经强烈反对。但最后反对无效，就这么叫了。科学是你想反对就反对的么？严肃点，我们这是科学，别想多了。
半人马座黑洞，正在疯狂喷射发光粒子。（NASA）
作文不易，请多支持。关注本号，点赞打赏点在看，转发留言都是鼓励。
图片来自网络，有版权问题请联系。