"她那时候还太年轻，殊不知，命运所赠送的所有礼物，都早已在暗中标好了价格。"
人在年轻的时候，总是有天大的抱负和志向，总渴望能够一路绿灯，不经挫折磨炼就走上人生的巅峰，但天下没有免费的午餐，现在的获得，总有一天会以另一种更加惨烈的方式还回去。
"栽什么树苗结什么果, 撒什么种子开什么花。"这句话是革命样板戏《红灯记》选段中的一句话，不仅在特殊时期风靡一时，如今听来也甚是怀念。
因为在《红灯记》中扮演李玉和而红遍全国的京剧演员钱浩梁也86岁了，晚年一心想被人忘记。风光过后，只余一地鸡毛，如今的钱浩梁，只想踏踏实实地过好自己的日子，为人民唱京戏。
少年成名，一炮而红
1934年，钱浩梁出生在上海的的一个京剧世家，其父钱麟童，是上海新华京剧团麒派主演。年少的他在父亲的熏陶下进步神速，6岁随父学艺，10岁考入上海戏曲学院，16岁得到主考官周信芳的赏识，进入中国实验戏曲学校系统地学习长武生戏。
毕业之后，进入中国京剧院，别看钱浩梁年纪不大，功夫却扎实，是一个"全活"的武生。剧团也愿意捧新人出场，再加上钱浩梁自身条件好，又肯下苦功夫和前辈讨教学习，不仅能唱尚派大武生戏，还能演盖派武生戏，就连袁世海，杜金芳等响当当的大前辈也为钱浩梁助演。
钱浩梁的前半生，红极一时，过得顺风顺水。
命运偏爱有准备的人，有一天《伐子都》的主演因病不能上台，这可急坏了副团长李殿华，正在后台急的团团转时，突然想到钱浩梁好像演过这出戏，就连忙让钱浩梁披挂上阵，粉墨登场。
长期的积累让钱浩梁在台上大放异彩，不仅整个京戏圈都知道了这位仪表堂堂，功夫到位的年轻人，就连坐在台下看戏的领导人也记住了有钱浩梁这样一个优秀的京戏武生，这也为之后钱浩梁的接连提拔打下了基础。
1964年，中国京剧院准备排练《红灯记》，选定李少春扮演为了保护密电而英勇牺牲的男主角李玉和的A角，而按照惯例，需要选定一名B角以备不时之需，作为李少春的徒弟，钱浩梁自然是不二的人选。
作为师傅的李少春尽心尽力，手把手地教授钱浩梁表演技巧，更是毫无保留地将自己对于李玉和这个角色的理解和精髓倾囊相授，钱浩梁在师傅的悉心指导和自己的琢磨下，将李玉和这个角色揉入自身的特点，显得更加饱满立体。
李少春由于身体不好，经常无缘舞台，钱浩梁扮演的李玉和既豪爽大气，也不失爱国细腻，很快就被观众记住。钱浩梁的表演吸引了领导人的注意，她说："以后李玉和还是小钱演吧，李少春不像战士，倒像是个站长……"有了领导人的赏识，钱浩梁迅速窜红，成了当时家喻户晓的明星。
跌落谷底，无缘舞台
特殊时期爆发后，《红灯记》被确定为第一批八部样板戏之一，李少春、阿甲等人也因此被扣上了帽子，与"文艺黑线"挂钩，关进牛棚，暂停演出。而钱浩梁则因为识趣儿，不仅没有被惩处，还在一次"革命文艺战士"会议上被领导人改名为浩亮而风光无限。
"欲望是使人遭受磨难的根源。诚然，欲望能够让人带给人欢乐和幸福;但这欢乐、幸福的背后却是苦难，乐极是要生悲的;一切欲望实现之后，却也免不了灾难。"彼时的钱浩梁被眼前的繁华迷晕了眼，不仅演戏受到追捧，手里也有了实打实的权力，成了中国京剧院的党委书记，实打实的一把手。
大权在握的滋味实在是太美妙了，钱浩梁根本不舍得放弃这唾手可得的一切，欲望一旦开始膨胀，就怎么也满足不了，因此明知前路是深渊，钱浩梁也义无反顾的踏入了这场波涛汹涌运动的旋涡。
步步高升的钱浩梁一路从党委书记做到文化部副部长，是领导人眼中温顺驯服的好干部。
鼎盛时期的钱浩梁，不仅参与全国文艺工作的指导，还从剧院的小宿舍搬到了梅兰芳的寓所，但钱浩梁始终没有忘记自己的本职工作时演戏，即使再忙再累，钱浩梁都能挤出时间练功，吊嗓子，没有松懈的时候。
然而历史总有拨乱反正的一天，76年，十年浩劫，钱浩梁的官途也就此止步，由于钱浩梁干得坏事不多，民愤也不小，在经过长达5年的隔离审查后，1982年初，钱浩梁终于恢复了自由，免于起诉，回到了中国京剧院，然而致命的打击还在后面，他被禁止上台演出！
这对视戏如命的钱浩梁而言简直是晴天霹雳，他看着自己挚爱的舞台却不能再上台演出，只能在心中默默叹息，将这个愿望深深地埋在心里。
老骥伏枥，重返舞台
虽然上台演戏无望，但钱浩梁对于练功还是没有松懈，每天早起的练功是必备项目，他对京戏的热爱，对于舞台的渴望，已经深深地扎根在骨子里。
1983年，河北省副省长高占祥不忍这个热爱京戏的人才明珠蒙尘，一纸调令，安排他去河北省艺术学校教书。
接到调令的钱浩梁像个小孩子一样失声痛哭，久久不能回神，他不敢相信，自己有一天还能回到舞台上，教学生们学习戏曲。他感受到生命有了新的期盼，也有了前进的奔头。
在戏曲学院教书时，他将自己毕生所学都毫无保留地教授给学生，就像当年李少春教授自己一样，或许他也是以此来表达对于恩师的愧疚吧。
1988年，阔别舞台七八年的钱浩梁终于又有了登台演出的机会，他的眼睛迸发出久违的光芒，几乎不敢相信自己的耳朵，这场演出，钱浩梁一出场就获得了满堂彩，他还是记忆中那个英勇大气的李玉和，一直未曾改变。
1992年，钱浩梁因病不得已而结束了教师的生涯，年老的钱浩梁出门戴墨镜，遇到有人偶然认出，她的老伴也会急忙否认。
省事之本，在于节欲。他们经过前半生的大起大落，看透了浮华，看淡了名利，养心莫善于寡欲。生命的最后，老两口只想安安静静、平平安安地生活，过一份普通老百姓的日子。