还记得焦恩俊吗？
在《小李飞刀》里，他是俊逸飘然的李寻欢。洒脱俊朗，笑傲江湖。
《宝莲灯》中，他是外冷内热的二郎神。剑眉英武，霸气柔情。
还有《新边城浪子》里的花寒衣。冷峻非凡，气宇轩昂。
他完美诠释了“古装美男”的定义。
更是一个时代的记忆。
但昔日男神，今日再见，竟成了这样。
花白胡子。
一脸憔悴。
脸和身材变得浮肿不堪。
近段时间，他还摊上了婚变丑闻。
据报道，他和第二任妻子结婚不久，便分了居。
如同形婚，只剩“配偶关系”。
焦俊恩自始至终没回应。
他的冷处理，也让人想起，那段长达20多年的爱恨纠葛。
焦恩俊是天生的美男。
这份美，令琼瑶几度失态。
当年18岁的焦恩俊，被琼瑶一眼相中，从而出演《苍天有泪》。
他形象很好，
风流倜傥，
玉树临风。
虽是演坏人，但博得一众好评。
连一向严苛的琼瑶，为了他，还特意修改剧本。
评分时，给他打了85分（琼瑶对演员的最高分）。
焦恩俊一下成为最火热男星。
这种热度，持续到1994年。
这一年，他又出演《七侠五义》。
扮演侠义英雄展昭。
靠这个角色，焦恩俊坐稳了台湾一线小生的位置。
前途繁花似锦。
若一直这么发展下去，他说不定会成为下一个张智尧。
但焦恩俊，却走了另一条路——
爆红时结婚。
这个抉择，差点毁掉他大半辈子。
当展昭的热度持续发酵，作为偶像的焦恩俊逆向而行，公然放出话：
“我要结婚。”
对象是化妆师黄宛林。
一言激起千层浪。
媒体炸了。
粉丝们更加不解。
全都抨击他，称焦恩俊太冲动。
焦恩俊不妥协，极力袒护妻子：
“我觉得男人要有肩膀，要对一个家庭，要对一个女人负责。”
之后还是举办了婚礼。
而这，也成了他的噩梦。
结婚后，黄宛林麻雀变凤凰，还算安分。
每次焦恩俊外出，都体贴地帮他收拾行李。
有时见焦恩俊太忙，还会像保姆一样，替他定好行程、预约酒店。
焦恩俊被黄宛林无微不至照顾着。
只是，这善待，在黄宛林生了孩子后，倏忽不见。
没几年，黄宛林生了大女儿焦曼婷。
又2年，小女儿焦韵茹出生。
焦恩俊是女儿奴，他让黄宛林不要操劳，就在家照顾女儿。
黄宛林自然乐意。
自那以后，她不再管焦恩俊的任何事。
一个主外。
一个主内。
结婚多年，两人分工明确。
很多人渐渐夸他们：模范夫妻。
没了家庭琐事困扰，焦恩俊安心在外拍戏。
这一年，他还争取到《小李飞刀》的剧本。
他本来被要求演男儿阿飞。
也就是吴京演的那个角色。
但焦恩俊看了剧本，硬要演男一李寻欢。
因为超高的名气，和俊朗的长相，他赢了。
李寻欢成了他的第二代表角色。
这剧开播后，在整个华人地区，都掀起了热潮——“焦恩俊热”。
焦恩俊将一切成就都归功于妻子。
在庆功宴上，焦恩俊一字一句说：
“我是一个顾家的人，将一切都交给老婆……我完全放心。”
家里平和。
家外拼搏。
焦恩俊的心，很充盈。
也极满足。
之后，焦恩俊又拍了《宝莲灯》。
这是一部大制作，演员汇聚中韩两国。
可戏拍到中途，焦恩俊整个人不好了。
3月的一天，他正在拍打戏，助理匆匆忙忙赶来，递给他电话。
焦恩俊一听，只见那边传来：
“回来签字离婚吧。”
他被吓到了。
当即，焦恩俊赶了回去。
他到家，黄宛林坚持要离婚。
还称，已向法院申请了。
焦恩俊退无可退，只得跟随黄宛林去办事处。
可到了地方，他不想离婚。
为了拖延，焦恩俊故意说：
“我忘记带身份证了。”
意思是，请求黄宛林再给自己一次机会。
黄宛林铁了心，坚决要离。
“为了孩子，能不能不要离婚？”
焦恩俊还在苦苦哀求。
黄宛林摇头。
结婚11年，他们走到了尽头。
没了爱妻，焦恩俊只想要孩子。
于是，他提出，将全部身家给黄宛林，自己只要孩子的抚养权。
这些家产，过亿。
黄宛林同意了。
是啊，正常人都不会推脱。
这场婚姻留给他的，只剩下身无分文。
不过幸好，他护住了孩子。
对于他们离婚的原因，外界众说纷纭。
有人说，因为聚少离多。
也有人称，黄宛林在外偷吃，出轨了。
焦恩俊从不回应。
他守口如瓶，没有一言一语诋毁前妻。
可失去了钱财，焦恩俊变得无家可归。
甚至沦落到去朋友家借住。
他骤然变得很沮丧。
苦闷时，只能喝闷酒。
一个人，躲在房间里，喝到天昏地暗。
半梦半醒时，焦恩俊写到：
“一段刻骨铭心的感情，却在一夕之间瓦解，
从那时起，酒、痛与黑暗一直跟随，没有依靠，也没了生存的目标。”
他找不到前路的方向。
但不能过于颓丧，因为两个女儿还等着他抚养。
焦恩俊一边忍着痛，一边拍戏。
拍戏居无定所，需要各个城市跑。
他只得将孩子送到哥哥焦恩泓那里。
这个决定，又差点毁了他。
焦恩泓是开补习班的，崇尚“棍棒底下出孝子”的教学理念。
对弟弟的女儿也一样。
一次，两个孩子放暑假。
焦恩泓布置了很多作业。
这时，焦恩俊的前妻黄宛林来接她们去玩。
两个孩子去了。
但回来时，作业一字未动。
焦恩泓气急了，吼孩子们：“你是要打手还是打屁股？”
大女儿焦曼婷屁颠屁颠地，去拿了一根粗扫把。
焦恩泓接过扫把，本想打屁股，但打到她的腿上。
这事被黄宛林知道。
她火急冲冲跑来，带孩子去医院验伤。
验伤结果显示：挫伤并淤青肿痛。
黄宛林是硬气果决的女子，将焦恩泓告上了法庭。
理由是：要收回两个女儿的监护权。
法院支持黄宛林的做法。
焦恩俊落得人财两空。
没了财产，也没了一心想要守护的女儿。
他变得更颓废了。
如果说，之前他能振作，是因为有女儿。
如今，女儿被夺走，焦恩俊生无可恋。
他害怕见人。
变得厌世。
即便不得不去拍戏，也常出状况。
有一回，焦恩俊拍打戏。
拍着拍着，想起了家里，走神了，钢丝扎进了他的胳膊。
焦恩俊惊魂未定：
“如果是零点一的细钢丝的话，我这条胳膊就没了。”
后来拍一场爆破戏。
他又分神了。
耳朵被飞溅的火花炸伤，当场失去听觉。
过了很久才恢复。
除了耳朵，眼睛也曾受过重伤。
“眼角膜100%受伤。”
但即便生死一线，他第一时间想到的，还是家人。
“我是一个恋家的男人。”
“我特别喜欢家的氛围。”
这么爱家的他，失去女儿，无一是失去信仰。
焦恩俊收工后，跑到前妻家敲门，想见孩子一面。
可黄宛林不让。
无论他如何敲打，就是不开门。
焦恩俊隐忍够了，气急之下，踹了门一下。
黄宛林这才开门。
不过，不是迎接焦恩俊，而是又将焦恩俊告上法庭。
她说，焦恩俊强闯民宅，毁坏财物。
焦恩俊再次官司缠身。
因为这点，他无法专心拍戏。
黄宛林这时有了新动作，提出想复婚。
焦恩俊不愿。
他被伤得太深了。
后来媒体研究，黄宛林之所以提出复婚，是因为多年来，她将钱都挥霍完了，想继续压榨焦恩俊。
所幸，焦恩俊没有顺从。
一而再，再而三被前妻捉弄，他气急败坏，情绪一直很糟糕，最后患上了重度抑郁症。
最严重时，呼吸困难，想一了百了。
好在，母亲及时发现他的异样，随时陪着他。
就连上厕所，也一起去。
焦恩俊熬了过来。
这次生死考验，让他越发思念女儿。
某个春节，焦恩俊鼓足勇气，在网上写邮件。
其中一封写到：
这也许是一封寄不出去的信，因为爸爸不知道，你们是否能看见，这封信对你们深深地思念，你们过得好吗？
一封接着一封，焦恩俊将全部心情，都写进邮件里。
据传，网友将这个信发给了两个孩子。
孩子们还回复了他。
结果具体是怎样，已不得而知。
就这般，焦恩俊坚持写信，终于在2011年的夏天，得到和女儿见面的机会。
2018年《创造101》大火，焦曼婷也参加了。
作为昔日大火明星，焦恩俊还公开亮相为女儿打Call。
后来焦曼婷被淘汰。
焦恩俊很温柔地安慰女儿：
“回家爹养你。”
亲情失而复得，他对孩子更加温柔。
甚至，还积极参加公益。
帮助失学儿童。
焦恩俊利用公众人物身份喊话：
“我觉得儿童是我们未来国家的财富，所以我希望说每一个小孩，都能受到良好的教育，因为我是一名父亲。”
他善良得令人心疼。
在孩子们身上，焦恩俊慢慢与过去释怀。
“感谢前妻在我有工作能力时说离婚，不然等到我60岁再说，就只有死路一条。”
他原谅了所有。
但，唯独放不过自己。
2014年，焦恩俊再婚了。
对象是林千钰。
她比黄宛林好太多。
是台湾知名演员。
焦恩俊最难熬时，也是她，一直陪在焦恩俊身边。
焦恩俊决定给林千钰一个名分。
婚礼当天，焦恩俊在媒体面前承诺：
“姻缘是天注定的，我们的感觉是一直以来很有默契。”
林千钰接过焦恩俊的话：
“我们两个可以说是朋友，可以说是情人，也可以说是老夫老妻。”
字字句句，无一不表明，他们很相爱，感情很坚固。
再次拥有家庭，焦恩俊作出牺牲，放缓演戏的节奏。
成婚后，他只拍了两部戏。
一是2015年的《悬战》。
二是2016年的《新边城浪子》。
只是，焦恩俊没安稳几年，又被传出婚姻破裂。
他取关了老婆林千钰。
对此，林千钰将责任推给焦恩俊：
“他可能是更年期了……”
她还曝出猛料，称“与焦恩俊已经2年没往来。”
对这段婚姻，她似乎放弃了。
“现在的生活就像重回单身。”
台媒更赤裸写到：林千钰和焦恩俊关系只剩配偶。
凤凰网娱乐也报道，他们已经2年没联络。
虽是夫妻，却比陌生人还陌生。
焦恩俊呢，还是之前的态度，一直不肯出面解释。
他只说，自己要注重家庭。
再后来，消失在荧幕中。
前几天，他倒是破天荒上了一次热搜。
不是关于婚变。
也不是有了新戏。
而是吐槽曾经的自己太傻。
评论区清一色附和：“二郎神，你到底怎么了？”
没有后续。
短暂再现，又短暂沉下来，如同他的过去。
刹那辉煌。
又刹那沉寂。
最终消失娱乐圈的长河里，再也不见踪迹。
也许你要问：他的人生真的是被婚姻毁了吗？
我想不全是。
至少，对有那么好的条件、那么好的运气的他来说，不能当唯一的理由。
而究此种种，只有一个说法。
任何人，将时间与注意力全部放在关系上，都是会落空的。
因为，婚姻不是一个人的事。
是两个人，甚至两个原生家庭的事。
没有维护好婚姻的能力，无论怎样尝试，可能都会一地鸡毛。
他的信念，会因家庭完整而完整，也因家庭破碎而破碎。
但我想说，不值得。
至少，对于才貌双全的他来说，他本该拥有更好的生活和事业。成为一代巨星，或拥有和美家庭。但他却两边都落空。
人生已过半百，走到这般田地，也是令人唏嘘不已。
命运的牌局揭晓后，手握王炸的人，最终黯然神伤。