日本作为世界动画强国，其倾向于动漫色彩的发展有着鲜明的特色，甚至在欧美国家在名称上都有区分——日本动画被称为“anime”，而欧美动画则被称为“cartoon”。当然，“anime”作为“animation”的简称，最开始有些许歧视的意思，这也是日本动画区别于美国动画的特点之一。
日本动画作品非常偏好超现实主义题材，常与日式漫画紧密联系。在科技发达的当下，日本仍然坚持这种采用传统的手工绘制的方法，致力于动画叙事语言的研究。
从观摩到开创的动画萌芽期
二战时期，美国国内政治经济环境基本保持平稳，所以动画电影在美国依然可以迅速发展。而日本作为战争的发起国，因为战争把国力折腾得一干二净，除了给其他国家带来的深重灾难，其自身也因为战争变得国穷民贫。受到战后经济衰落和社会动荡的影响，日本已经没有制作和播放动画的条件，在贫瘠的社会环境中，“赤本漫画”悄然兴起。
“赤本漫画”是一种印刷在劣质纸张上的漫画单行本，因为封面多为红色，所以被称为“赤本”。虽然制作粗劣，但价格低廉，已然足以满足战后人们贫瘠的精神需求，所以在青少年中很受欢迎。而漫画的兴起也让日本走上了“动漫”结合的道路。与美国不同，日本的动画与漫画结合得非常紧密，直到现在，一般也都是先有画师进行漫画创作，再在漫画杂志上发表，只有获得关注的漫画，才有可能被制作成动画片或动画电影。
“漫画之神”与大工作室
“赤本漫画”的流行提供了肥沃的创作土壤，虽然战后经济萧条，但就是在这样混乱的环境里，借助着“赤本漫画”还是诞生了许多伟大的动画家，其中就有一位，几乎以一己之力带领日本动画走向辉煌，他就是手冢治虫。
漫画家手冢治虫
手冢治虫出生于1928年，本名手冢治，因为喜爱昆虫而取了“手冢治虫”的笔名。不过，他并不是绘画科班出身，而是一位医学学生。在经历了学生时期的漫画尝试之后，1947年发表了处女作《新宝岛》。这部漫画印刷在一种叫做仙花纸的劣质再生纸上，以赤本的形式广为传播。手冢治虫在这部作品中开始尝试将电影的构图和蒙太奇手法运用到漫画创作，还首次通过在画面上绘制拟声词的方法，灵活表现了各种状态下的不同声音。这些创举奠定了日本漫画的叙述方式。这部作品的影响力是空前的，至今被普遍公认为日本现代漫画的起点。
之后，手冢治虫的创作之路便一发不可收拾，1952—1954年创造了3部里程碑式的作品，即《铁臂阿童木》《骑士公主》和《火之鸟》。
1952年，手冢治虫创作了漫画作品《铁臂阿童木》，这部作品一经推出便在日本引起了轰动，这个聪明、勇敢、正义的小机器娃娃几乎人见人爱。《铁臂阿童木》可以说是一部里程碑式的作品，不光在漫画领域影响深远。1961年，手冢治虫创办了“虫制作株式会社”，首先把《铁臂阿童木》制成动画，从1963年元旦起在电视台播放。这部被称为“虫制版”的《铁臂阿童木》是日本第一部电视动画，这部动画在电视台连续播放4年，创下并保持未曾有过的高收视率，卷起了一股巨大的热潮。同年9月，《铁臂阿童木》在美国全国广播公司电视台进行播放，成为首部走向国际的日本动画。1980年12月7日，中国中央电视台开始播放《铁臂阿童木》，这也是新中国引进的第一部国外动画，“阿童木”也成了不少中国人的童年记忆。
虽然有着如此多的第一，但作为“虫制株式会社”的首部作品，《铁臂阿童木》当时还面临着经费不足的困扰，为了节省资金，手冢治虫当时使用了“1拍3”的制作方法。以迪士尼为代表的美国动画都是用1秒24张的方法进行制作，即1秒钟就要对应24张画，而手冢治虫选择1秒拍8张、每张持续3帧的方法进行制作。这种降低成本的制作方式导致当时美国大量使用日本公司进行动画制作，这也引起了很多美国动画制作商的不满，前文提到的用简称“anime”而不是全称“animation”指代日本动画，就是暗示日本动画“偷工减料”。
2020年2月，日本东京，《铁臂阿童木》漫画作者手冢治虫的儿子手冢真和漫画家千叶彻弥出席活动。
之后，手冢治虫的创作之路便一发不可收拾。1954年，他开始创作漫画《火之鸟》，这是被称为日本漫画界“最高杰作”的作品，这部作品可以说是手冢治虫用一生的时间进行创作，在32年的时间里，一共创作了12个章节的《火之鸟》作品。随后，手冢治虫又创作了《怪医黑杰克》《三目童子》《森林大帝》等脍炙人口的作品，其中《森林大帝》是日本第一部彩色动画。
手冢治虫与中国也有着不解之缘，他曾亲口说是看了中国万氏兄弟制作的动画长片《铁扇公主》后，才启发了他后来创作的想法。1980年手冢治虫首次访问中国，特意拜会了一向崇敬的万籁鸣前辈；1988年，上海召开的第一届国际动画节，身患胃癌的手冢治虫义不容辞地接受中国方面的邀请，担任大会审查委员的工作，这是他和中国动画界的老朋友的最后一次聚会。并且，手冢治虫生前最后的动画作品就是电视动画《我的孙悟空》，以此看出他对中国动画艺术家的推崇与景仰。
“赤本漫画”时代不光诞生了手冢治虫这位“动漫之神”，也造就了很多动画大师和优秀作品。山川惣治的《少年王者 》，横井福次郎的《冒险泰山》，永松健夫的《黄金骷髅》都有着不俗的销量。“赤本漫画”的繁荣，让许许多多的年轻人怀揣着梦想，憧憬着未来，带着一腔热血投入了漫画创作之中。不过，在繁荣的背后，“赤本漫画”也面临着很多问题：制作工艺粗糙，作品良莠不齐，很多“草台班子”随意改编、拼凑作品，导致舆论几乎一边倒地批判赤本漫画内容恶俗，不堪入目。种种问题，导致了“赤本漫画”在20世纪50年代逐渐退出了历史的舞台。很快，大型出版社周刊类杂志就填补了漫画市场的空白。雄厚的资金支持，专业的推广能力，使受“赤本漫画”衰落影响的日本漫画市场再度繁荣起来，培养了无数优秀的动漫作者，也带来了无数大家耳熟能详的作品。国内读者熟知的《龙珠》《圣斗士星矢》《名侦探柯南》《中华小当家》《海贼王》《火影忍者》等作品，都是通过杂志连载与读者见 面的。
在漫画作品展览中，《火之鸟》和《森林大帝》都设置了巨幅展板。
1956年，东映动画买下了日动映画，更名为“东映动画”，开始涉足动画领域，日本动画也打开了延续至今的大工作室时代。
很多人不知道，日本电影史上第一部彩色动画长片，讲的是中国的一个故事。1958年10月22日，动画电影《白蛇传》在日本公映。之所以选择《白蛇传》，是因为日本东宝公司与中国香港邵氏公司合作的古装奇幻大片《白蛇传》1956年在日本上映之后大获成功，《白蛇传》的故事在日本观众中并不陌生。东映动画趁着热度，对故事进行了一些日式风格的改编后进行制作，最终在1958年成功问世，使该片一举成为日本现代动画的奠基石。在2017年日本动画百年诞辰之际，10月22日正式被认定为日本“动画之日”纪念日，可见《白蛇传》在日本动画电影史上的地位。《白蛇传》还有2个有趣的小故事：它是首次出现中国大熊猫形象的日本影视作品，而直到1972年，第一对大熊猫“康康”和“兰兰”才正式入住日本长野动物园。另外，《白蛇传》的主创之一名叫大冢康生，这个名字可能大多数人并不熟悉，但是他的弟子可以说世人皆知——宫崎骏。当时，高中3年级的宫崎骏因为《白蛇传》对动画产生了兴趣，毕业之后进入东映，拜到大冢康生门下。
东映动画在动画电影和电视方面都有着出色的成绩。早在1980年代初，我国便已经开始引进日本动画电影，而首先得到批准引进的就是东映动画的动画电影《龙子太郎》《天鹅湖》。年龄稍长的人都不会对这两部动画电影感到陌生。在电视方面，中国观众熟悉的电视动画《聪明的一休》《花仙子》《圣斗士星矢》也都是出自东映之手。
日式科幻——获得“神力”的人
日本“动漫之神”手冢治虫将20世纪70、80年代称为日本动漫的“空气时代”——动漫已经像空气一样，成为青少年生活中不可分割的一部分。其中，又以科幻、热血和体育题材最具代 表性。
日本是岛国，自然资源相对贫乏，并且处于火山地震带，所以对自然的敬畏、对灾难的恐惧、对未知世界的探索和开辟新家园的冒险旅程就深深刻在日本人的基因中。明治维新之后，日本快速吸收西方工业文明的成果，对工业、科技充满崇拜。20世纪50年代，随着日本经济的复苏，对工业文明的憧憬迅速成为了当时日本社会的主流思想。可以说，手冢治虫的《铁臂阿童木》就是科幻工业思潮的最初体现。
1958年，漫画家横山光辉创作了一部名为《铁人28号》的巨型机器人漫画，这也是日本首部科幻机甲作品。
人第一次如此直观、形象地接触到巨型机器人在视觉上所带来的震撼。《铁人28号》讲述的是在二战之后，一个巨型机器人突然降临日本东京并大肆破坏，少年侦探金田正太郎通过遥控器与一个身高10.2米、体重31吨的机器人并肩作战，最终拯救了地球。从剧情中可以看出，《铁人28号》几乎拥有了之后日本科幻机甲作品的所有要素：在巨大的灾难面前，渺小的人类无力反抗，只能创造大的机器人来对抗入 侵者。
20世纪60、70年代，日本经济飞速发展，全面复苏。蔚为壮观的各种重工业的生产设施以及城市中巨大的钢筋混凝土建筑、川流不息的汽车长龙、高速铁路、喷气客机、电视电话等源于现代科技的奇异景观，对于那些从小城镇进入到东京、大阪这样的大都会的人来说，所造成的视觉和精神冲击力是无以复加的，进一步加深了人们对科技的敬畏感。在这种社会思潮下，科幻动漫成为了当时动漫界的主流。
于是，巨大的钢铁机器人让日本人找到了获得“神力”的圣衣。1972年，漫画家永井豪创作了《魔神Z》，与《铁人28号》的遥控机器人不同，《魔神Z》首次提出了“载人巨型机器人”的设定，人类驾驶着坚不可摧的巨型机器人进行战斗。
永井豪受到手冢治虫与白土三平的影响，立志成为漫画家，1972年发表重要作品《恶魔人》。
1974年，一部跨时代意义的动画登上了电视荧幕，这就是被称为日本科幻动画第一次高潮的《宇宙战舰大和号》。因美苏争霸而起的探索宇宙的热潮，在1969年“阿波罗”飞船登月成功后使日本观众心中也燃起了对宇宙的探索。《宇宙战舰大和号》就是以宇宙为舞台的作品，航行在宇宙中的巨大战舰同样满足了获得“神力”的心理。
5年后，《机动战士高达》作为机甲类动漫的里程碑作品，掀起了科幻动画的第二次高潮。如此高的知名度不光来自于这部作品，还有其商业化的影响：IP授权和拼装模型。据统计，截至2017年，《机动战士高达》系列的拼装模型已经卖出了4.73亿个，系列总价值达到了247亿美元，是日本动画作品中最著名、最庞大、也是周边销量盈利最高的系列之一。
《宇宙战舰大和号》堪称是日本动画的始祖级作品，其剧场版《宇宙战舰大和号复活篇》于2009年12月12日上映。
在科幻作品中除了冒险题材，轻松愉快、天马行空的喜剧题材也广受欢迎。最著名的莫过于漫画家藤子·F·不二雄于1970年推出的作品《哆啦A梦》。与勇敢善良的阿童木不同，被称为“蓝胖子”的哆啦A梦有些“反套路”——害怕老鼠，喜欢吃铜锣烧，经常唠叨，但又总是在别人遇到困难的时候伸出援手，自然亲切的形象很快深入人心。而《哆啦A梦》中其他人物形象也充满生活气息：单纯天真经常考零分的大雄，乖巧善良的静香，蛮横的胖虎，狡猾的小夫，唠叨的妈妈，憨厚的爸爸，十分疼爱大雄的奶奶……可以说，所有人都可以在这些形象中找到自己或者自己身边人的影子。除此之外，“四维空间口袋”“竹蜻蜓”“任意门”“时光机”这些神奇的道具无不体现着作者的奇思妙想，也将观众对于科技进步的渴望展现得淋漓尽致。
哆啦A梦可以说是日本动漫形象中最受喜爱的人物之一，在2016年里约奥运会的结尾，日本进行2020年东京奥运会宣传的舞台上，也是由“哆啦A梦”和游戏形象“马里奥”携手将时任日本首相安倍晋三“送”到现场的，可见哆啦A梦在全球观众心中的地位。直到今天，《哆啦A梦》系列依然没有走下舞台，《哆啦A梦》的系列电影一直在制作上映，这个陪伴了几代孩的“蓝胖子”，还会陪着更多的孩子一起成长。
友谊与信念——空气时代的热血动漫
热血动漫在日本动漫中所占比重很大，从中国观众熟知的《龙珠》《圣斗士》，到如今红遍全球的《火影忍者》《海贼王》都属于这个范畴。
日本自古以来拥有很强的团体意识，配合着日本的“报恩”文化和“武士精神”的影响，使日本人对“信念和意志”也有着很强的崇拜心理。热血动画中常用的主人公“成长”历程完美地符合了日本民众的心理状态。于是，热血漫画甚至超越了科幻系列，成了销量的“顶梁柱”。
《火影忍者》的漫画故事成功地将隐藏在黑暗中的忍者，描绘成了太阳下最光明无限的职业。在岸本齐史笔下的忍者世界中，每一位年轻的忍者都在开拓着属于自己的忍道。
《海贼王》是1997年日本漫画家尾田荣一郎创作的少年漫画作品，被吉尼斯世界纪录官方认证为“世界上发行量最高的单一作者创作的系列漫画”。
其中的佼佼者，就是漫画家鸟山明于1984年创作的《龙珠》。《龙珠》是第一部真正意义上拥有世界级声望的日本漫画，漫画全球总销量累计超过2.5亿部；是吉尼斯世界纪录认证被改编为游戏次数最多的漫画；据日本最大的综合性娱乐公司之一的万代统计，2019财年龙珠IP的总收入依然达到惊人的1290亿日元；甚至“少年热血漫画”这个类型，也是从《龙珠》开始正式确立的。直到今天，我们经常说的“召唤神龙”“超级赛亚人”“战斗力”等用语，都是出自这部漫画。
《龙珠》的第一主角孙悟空，不光在中国是神话人物“顶流”，在日本也是家喻户晓，“动漫之神”手冢治虫就是美猴王的忠实粉丝。1984年，鸟山明开始创作以《西游记》为蓝本的漫画作品。起初，故事多以改编为主，走搞笑路线，反响平平。后来《龙珠》只保持了“孙悟空”这个名字，完全脱离了原有情节，踏上了热血格斗的道路，打斗、冒险、成长、友谊等元素的逐渐增多，使《龙珠》大获成功。《少年JUMP》杂志，凭借着《龙珠》一举成为3大少年动漫杂志销量之首。
《龙珠》作者鸟山明。作为日漫的代表作品之一，《龙珠》承载了无数人童年的记忆。
除了故事和主角名称取材于《西游记》，《龙珠》中还有很多的中国元素，这得益于作者鸟山明对中国文化、尤其是中国美食和功夫电影的喜爱。故事中的乐平，来源于粤语中的“饮茶”（yam-cha）；他的跟班叫普洱，小八戒名字叫乌龙，伙伴天津饭，是在日本流行的中国料理蟹肉蛋炒饭，当然，饺子就更不用说了。
不止美食，鸟山明还是“功夫迷”，尤其是对成龙的功夫电影情有独钟。《龙珠》中孙悟空的爷爷孙悟饭，其原型便来自成龙电影《醉拳》里的苏乞儿，以及《蛇形刁手》里的白长天。而杀手桃白白的原型，则是《蛇形刁手》里的大反派上官逸云。另外，龟仙人参加比武大会时，用的化名也是成龙。
《圣斗士星矢》中“瞬”的形象。整个故事以希腊神话为主要背景，作品诞生之后不久便风靡世界。被日本集英社评为“20世纪日本国内不容错过的15部经典名作”之一 。
不久后众多“热血动漫”登上了历史的舞台，包括中国观众熟知的《圣斗士星矢》。还开辟了以《犬夜叉》《美少女战士》为代表的“少女热血动漫”。
随着日本战后经济的恢复，其竞技体育也迅速展现在奥运舞台上。1951年日本再次获准进入国际奥委会，以体育为主题的动漫作品应运而生。《棒球英豪》《足球小将》《灌篮高手》被称为日本运动漫画的三大巅峰之作。后续，还诞生了《网球王子》《棋魂》等作品。体育类动漫可以说是日本的特色动漫，而同样是体育大国、动画大国的美国，却鲜有这类作品问世。
宫崎骏的动画王国
2002年，电影领域的国际最高奖项之一——柏林电影节金熊奖破天荒地颁给了2部电影，因为其中一部是动画电影，没有动画奖项的柏林电影节，只能把金熊奖分成两份。这部电影，就是日本电影史上最伟大的动画电影之一《千与千寻》。1年后，美国奥斯卡奖最佳动画长片也颁给了这部电影，这是唯一一次非美国动画电影获得该奖项（2006年获奖的《超级无敌掌门狗之人兔的诅咒》是由美国梦工厂制作的）。但创造这部电影的人却没有去现场领奖，因为当时正值美国入侵伊拉克，反战的他不希望在这个时候去美国领取这个奖项。这个人，就是日本国宝级动画大师——宫崎骏。
《千与千寻》中的“油屋”场景参考了道后温泉总店、汤原温泉油屋以及“江户东京建筑园”中的老建筑。
1941年1月5日，宫崎骏出生在日本东京都，家境富裕的他从小就读于“贵族学校”，日本前首相麻生太郎就是他的同学，但是他并没有按照家里的意愿从政或者从商，而是从事了他童年时代就喜欢的事业——漫画。1958年动画电影《白蛇传》上映，读高中的宫崎骏因此对动画电影产生了兴趣。于是1963年宫崎骏进入东映动画公司，在大冢康生组担任画师的工作。在这里，他也遇上了亦师亦友乃至一生的合作伙伴——高畑勋。
1974年，宫崎骏参与制作了高畑勋导演的电视动画《阿尔卑斯山的少女》，它改编自瑞士女作家约翰娜·斯比丽的小说《海蒂》系列。这是一个在西方家喻户晓的故事，多次被改编成电影，1937年秀兰·邓波儿也是凭借这部电影名声大噪。这部动画不仅讲述了主人公海蒂成长过程中的亲情和友情，大自然和现代城市文明之间的对比与冲突也得以展现。这深深地影响了宫崎骏，也在一定程度上形成了他后续作品的价值观。
《风之谷》的画风朴素自然，有别于当时其他的日本动漫作品。
1982年，宫崎骏开始了漫画《风之谷》的创作，并在2年后将这部动画电影搬上了大银幕。电影讲述了1000年后，大部分人类文明被战争摧毁，以菌类为主的腐海散发着有毒的气体，侵蚀着人类的居住区，而生活在腐海中的王虫群，更是可以在瞬间毁灭辛苦建立起来的新家园的恐怖生物。人们开始怀念原本生态和谐的大自然家园，开始反思是什么原因导致的这一现状。
《魔女宅急便》是首部由吉卜力工作室与迪士尼公司合作发行的动画电影。这部电影描绘出日本一般青春期女孩希望独立与自力更生所面临的困境。
《风之谷》一经上映就吸引了91万人次观看，票房更是达到了7亿日元，成为了当时不折不扣的票房神话。 这部电影正式确立了宫崎骏后续作品的核心价值观，那就是人与自然应该如何相处。《风之谷》也促成了日本动画史甚至是艺术史上的一对黄金搭档——宫崎骏与久石让。电影制作期间，久石让在投资方的推荐下，为影片制作了一张印象专辑。而《风之谷》的电影原声已经预定由细野晴臣负责，细野晴臣已经写好了主题曲，由安田成美演唱。但宫崎骏与高畑勋都非常喜欢久石让的印象专辑，并直接运用至电影正片中，只保留了细野晴臣的主题曲。此后，几乎宫崎骏的每一部作品都是由久石让担任音乐制作。这对搭档互相成就，为动画电影和音乐留下了深刻的印记。
本文节选于《世界博览》杂志2021年第1期
责编：昭阳
购买世界博览杂志