钱江晚报·小时新闻记者 陈曦 通讯员 李寒剑
发射任务成功后，宋扬（左一）和同事合影留念。
当火箭喷射出火焰一跃升空，在天空中划出一道弧线时，31岁的宋扬总会忍不住流泪，“吃了多少年的苦，在这一刻都变成甜。”
一枚火箭拔地而起，需要强大的动力系统支撑，这背后是宋扬这样的火箭动力系统航天人默默付出的青春和汗水。
10年间，宋扬见证了文昌发射场从一片椰林荒滩，变成了一座现代化航天发射场。他也从一个仰望星空的初出茅庐航天高校毕业生，蜕变为一名优秀的动力系统指挥员，伴随着中国航天事业一同成长。
生死20分钟能记一辈子
2016年11月3日，是“长征五号”运载火箭首飞的日子，也是宋扬航天生涯里最为刻骨铭心的一段经历。
发射前夕，火箭突然“发烧”：一级发动机发生预冷故障，多种预案尝试都已失效，原计划18时的发射时间一推再推。
19时许，作为一级动力系统指挥员的宋扬接到通知：准备返回塔架进行手动调压，19点30分前务必解决问题，如果解决不了就终止发射。
来不及细想，宋扬迅速集合了三名操作手。上车时，他说的第一句话是，“这件事有风险，如果操作不好人可能就没了，你们上不上？”
当时液氢加注完成，人员已全部撤离，稍微操作不当就可能造成火箭爆炸。宋扬解释，由于平时发动机预冷时有液氢，为了防止危险系数极高的液氢漏到大气里，需要用一股气去封着它。而当时的情况是那股气大了一点点，导致预冷效果出了问题，需要手动去把气量降低。
但降低多少是个问题。宋扬心里没谱，如果降太低，液氢泄露，加上塔上的各种火工品，后果不堪设想。
“上”，几个小伙子没人有一丝犹豫，随即司机载着四人组成的“抢险小分队”冲向发射塔架。
在塔上的20多分钟，宋扬至今记忆犹新。“周围空无一人，4个人感觉特别安静，都能听见自己的心跳，但实际上外部环境又特别吵，全是火箭各种嗡嗡嗡的声音，不停地在排气，气体在外面狂喷。”
随着时间一点点流逝，紧张的氛围愈发弥漫，宋扬和队员屏住呼吸，全神贯注做着最后的努力。“第一次尝试失败了。我们有点不甘心，考虑讨论后，告诉指挥员建议再试一次。”
19时28分，距离终止发射前两分钟，故障处理成功。“长征五号”首飞任务的最大难题被化解了。
“当时真的想欢呼，但那种环境不允许。”忍住内心的激动，宋扬带领队员迅速撤离塔架，回到工作岗位待命。
看到“长征五号”飞向太空的那一刻，宋扬彻底释放了，“我们所有的人为它等待了很久，为它努力了很久，成功后的激动根本无法形容……”
第二天，这四个人生死患难的伙伴，特意抽出时间来发射塔下，拍了一张合影。“这是让我们能够记一辈子的事情。”宋扬说。
长征五号首飞后，宋扬（右二）和同事抢险后的合影
文昌发射场第一批建设者
从一片荒地到完成“长征五号”、“长征七号”发射，再到如今奔向火星，奔向月球，文昌发射场仅用了11年时间。
这些成就的背后，是一批又一批来自五湖四海的年轻人毫不犹豫地坐上南下的火车，只身来到南海椰林，投身航天事业。宋扬就是其中之一。
2010年，从北京航天航空大学飞行动力工程专业毕业后，宋扬进入西昌卫星发射中心。一年之后，他主动请缨，作为先遣队奔赴文昌参与建设。
“第一次过来的时候，车开了好久，刚开始还能看见楼房，慢慢就只有椰林了。”宋扬回忆，虽然周围一片荒凉冷清，但一路上大家都很兴奋，“感觉我们是一个事业的开创者。”
建设初期，文昌航天人四人挤一间破旧民房，没有空调和电风扇，没有电视信号，白天顶着烈日高温、盐雾潮湿的艰苦，晚上还要面临蝙蝠乱飞、壁虎乱窜的场景……
尽管宋扬做好了思想准备，但最初的几个月还是难以适应。“最麻烦的是上厕所。”宋扬说，他们住的宿舍由教室改造，洗手间在另一栋楼，每当遇到台风天，出门上厕所就变成了一件极为痛苦的事情，“风太大了，有一次屋顶都被吹飞了，食堂也被吹垮过。”
宋扬（中）
在文昌待了一年后，宋扬被派往去中国运载火箭技术研究院学习。2年多的学习经历让他从航天“小白”变为技术骨干。“那时候什么资料都没有，‘长征五号’研制也还没有成功，就跟着设计团队一起学，一起实验，进行发动机试车。”
学成归来，回到文昌，宋扬惊讶地发现，道路变得宽阔平整，新的发射塔架耸立，营房变得宽敞亮堂……一个个工程逐渐从图纸变为现实，一座现代化航天发射场从椰林荒滩中拔地而起。
“航天事业是一个系统工程，就像是一场接力赛，接力棒交到你手上的时候，你不能输。”宋扬的主攻方向是动力系统，为了让火箭能够在发射场顺利升空，他开始带领团队，编教材、写规程，搭起的教材框架，至今仍是动力系统新人的入门宝典。
从仰望星空到低头接管子
2016年6月25日，文昌发射场迎来了第一次飞行任务：“长征七号”首飞。
作为前端负责人，宋扬带着团队在塔架上工作。“火箭上的阀门，保护键的堵头、管路，加注过程中的情况，最后的检查、巡视，有很多很细节的活……”直到发射前40分钟，宋扬和同事才从火箭上撤离。
对于宋扬来说，这是他第一次真正意义上的执行任务，此前5年的准备，终于迎来了这一天。
“火箭起飞后，全场大合唱，‘我爱你中国’……”这是宋扬记忆中最为激动的一次，他一边跟着唱歌，一边泪流满面，“吃过苦在这一刻都变成甜了。”
随着一次次任务的历练，宋扬的岗位也在不断变化，从一级动力系统指挥员，再到如今“嫦娥五号”总体动力指挥员。
10年间，常有人问宋扬 ，“为什么要干这个工作？”
“去看一次发射，就会明白我为什么从事这个行业，为什么宁愿离家来这里。”他总是如此回答。
宋扬从学生时代就立志要从事航天。曾经，他以为航天人都是光鲜亮丽穿着白大褂制服操作电脑，但当进到里面之后，他才发现，现实与理想截然不同。
“你们以为我们在仰望星空，实际上我们好多人在低头默默刷漆，做防腐。”宋扬坦言，他们做的不全是所谓的看起来“高大上”的工作，甚至有时是常人想不到活儿：一遍又一遍地抬管子，刷漆，拧螺丝……
宋扬（右一）
为此，他也曾短暂地迷茫过。那时，宋扬带着从北京学到的各种高级的技术、原理，怀着满腔热血回来，准备大展身手。但他在带团队干活、写规程时，发现“不对”，“怎么天天都是让他们接管子、拧螺丝，用白布带绑管子，这到底是有什么技术含量？”
从火箭进入发射场组装以后，宋扬所在在动力系统就要开始进行大量的测试工作。在这个过程中，宋扬慢慢意识到，即使是接管子，也有是技术含量的。“虽然看起来不是很高级，但是什么时候接，怎么接，里面都是学问。要把所有火箭的原理、动力系统搞明白了，才能去做这种看似简单的工作。”宋扬说。
在宋扬看来，某种程度上，他们甚至比研发部门更了解火箭：什么时候加注？性能如何？相关参数如何可以放行？
也正是因为对火箭有足够的了解，在任务中，宋扬带领团队多次成功排故障。“小组里的一个同事靠听声音，听出来了一个问题，并把故障给排除了。”宋扬说。
说起自己团队，宋扬总是带着自豪的语气，他私底下给团队起了个名字“一级动力王牌天团”。“虽然有些高调，但我确实为兄弟们自豪。” 宋扬憨憨一笑。
如今，他早已没有了迷茫，而是坚定，“平凡的事情，有着不平凡的意义。”
儿子“等等”和女儿“小五”
宋扬一家
10年间，宋扬的成长不仅是在工作上，他还成为了两个孩子的爸爸。大儿子叫“等等”，小女儿叫“小五”，每个名字都有着一段和航天有关的故事。
2017年9月16日，宋扬大儿子出生前一天，准备去医院待产的妻子打来电话，问他“啥时候回来”。
那段时间，宋扬正在跟踪“长征五号”一级发动机的故障归零试车。当天恰逢一次很重要的动力试车实验，“这个试车太重要了，问题还没解决，可能暂时回不去。”宋扬只能硬着头皮和妻子解释。
儿子出生后，妻子给他取小名叫“等等”，希望能够等爸爸忙完回家。
错过了儿子的出生，宋扬原计划等第二个孩子出生的时候，一定回老家四川陪伴妻子。
但“长征五号B”任务进入关键阶段时，中国航天传来了失利的消息。为了确保万无一失，“长征五号B”任务指挥部决定开展质量整顿，发射时间比原计划推迟了半个月。宋扬不得不错过女儿的出生。
女儿出生时，他当时正在组织“长征五号B”发射前测试工作。得知消息后给女儿取名“小五”，寓意比“长征五号”小一截的“长征五号B”首飞一定能够圆满成功。
对于无法陪伴妻子和孩子，宋扬一直心存遗憾。和妻子从谈恋爱到现在，两人异地了12年。12年来，他唯一一次陪妻子过生日，还是女儿出生后妻子休产假来海南，“那天我赶紧从发射场出来，给她买了一个蛋糕。”
由于工作忙，宋扬回家的时间并不多。在成都工作的妻子知道他想孩子，每个月都会带着孩子来海南，让父子团聚。“我很庆幸，孩子和我没有生疏感。”宋扬说。
今年“嫦娥五号”发射时，大儿子也到了现场，“以前孩子只知道爸爸是干火箭的，那天终于看到火箭发射，据说他都看傻了……”
除了“等等”和“小五”，火箭对于宋扬来说，也像自己的孩子。每次发射完，第二天回到塔架工作的时候，看到空空的发射台，他心里会突然有一种失落。“转念一想，‘孩子们’是飞去更高的太空了，心里又会一阵骄傲。”宋扬笑了。
宋扬寄语钱江晚报·小时新闻读者。