止庵先生是研究张爱玲文学的大家，现在市面上能买到的张爱玲全集就是由止庵主编。
最近读@华中科技大学出版社再版的《云集》，全书分为两个部分，第一部分点评纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等人的作品，另一部分是专门对张爱玲所绘《传奇》人物的图赞。
其中有一段评论对张爱玲作品的研究，谈到傅雷时，书中说“《论张爱玲的小说》立场近乎可笑”。
傅雷是著名的翻译家、文艺评论家，他评价张爱玲的观点会有怎样的偏颇，作为张爱玲研究专家的止庵先生又是怎么解释的呢？
01
傅雷评价张爱玲文学，主要是1944年发表的《论张爱玲的小说》一文，重点评价了《金锁记》、《倾城之恋》、《连环套》三部作品，对第一部与后两部作品的态度迥异。
傅雷大加赞扬《金锁记》，用上了“颇有《狂人日记》中某些故事的风味。至少也该列为我们文坛最美的收获之一”这样高的评语。
但是对《倾城之恋》、《连环套》，评价呈现两极化，认为《倾城之恋》“尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏，尽管那么机巧、文雅、风趣，终究是精炼到近乎病态的社会产物”。
在傅雷看来，能写出《金锁记》的作者，有能力从《倾城之恋》的主人公白流苏、范柳原身上挖掘出更深刻的人性本质。特别在战争的大背景下，个人命运随时代浮沉、经历巨大变故，应该升华出更高尚的人格。但到故事结束，主人公脱离了战场危险，又回到追求世俗的金钱和情欲上来。
傅雷与张爱玲是同时代人，比张爱玲大十二岁。在张爱玲发表《第一炉香》等，令她一炮而红的作品前，傅雷已经是著名的学者、文艺评论家，因此对张爱玲的评价，有一种“爱之深责之切”的责任感，希望她写出更加深刻的作品，流芳百世。
对于傅雷恳切并严厉的批评，年轻气盛的张爱玲并不买账（以张的性格来说，大概年老也不会买账），随即发表《自己的文章》一文作为回应，表示很反感这种“理论并非高高坐在上头，手持鞭子的御者”，说“现在似乎是文学作品贫乏，理论也贫乏”。夹枪带棒的向傅雷招呼过去。
然而此事并没有完，同年11月，张爱玲在杂志上发表小说《殷宝滟送花楼会》，明眼人一看便知，是影射傅雷和情人成家榴，而且把男主人公刻画的十分病态。
据说傅雷看到后，气得嘴唇发抖，哆哆嗦嗦地说：没想到张爱玲是这样的人。以后两人便断绝了来往。
1982年，傅雷夫妇的生命，早已随一个荒诞混乱的时代破碎。张爱玲在一次给友人的信中写到：决定不收《殷宝滟送花楼会》进新小说集，《殷宝滟送花楼会》写得实在太坏，这篇是写傅雷。表达了对昔日这位特殊“友人”的怀念和忏悔。这是后话。
然而，说回傅雷对张爱玲的批评，确实存在对张氏文学的误读误解。张爱玲在《自己的文章》中的尖刻，也并非全为泄愤，而是强烈表达个人创作理念。
这一点，止庵先生对张爱玲的解读很透彻。
02
“他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。——张爱玲《自己的文章》”
在《云集》以及其他场合，止庵认为，张爱玲小说之经久不衰的魅力，来源于主题的深刻和永恒。
张爱玲小说的视域都很窄，故事就落在某一城、某一地的一对男女身上，情节围绕两人的爱情起伏展开，通常以第三人称视角和女主人公视角切换地进行叙述。
在《自己的文章》中，张爱玲说她的作品“朴素”，这不是说文风质朴，她的的文字风格时是精巧机智富有生趣的，而是说表现的主题“朴素”。它没有阶级斗争的力量与沉重，没有意识形态斗争的冰与火的考验。它所表现的是普遍地存在于每个人身上，最真实又最深层的人性。
比如《倾城之恋》，白流苏为谋得长期饭票，与范柳原交锋、斗智，最后落败，甘心成为别人的情妇。如果小说只在讲白流苏为钱、为面子、为衣食无忧而引诱范柳原。那么主题确实如傅雷所说的庸俗。
但是结婚只是手段，白流苏的目的是生存，不是活着有口饭吃得生存，而是达到精神世界的平衡。她需要有一个支点，支撑她获得平衡，这个支点对她，就是婚姻。
活着需要一个支点，这是最普遍的人性。对于《金锁记》里的曹七巧，金钱是她的支点。对于《色戒》里的王佳芝，失去贞操的价值，是她活下去的支点。她疑心自己被人以革命的名义骗取了清白，所以一定要去执行刺杀任务，除非重新获得失去贞操的另一种价值。
任何人的精神世界都需要一个支点，可能是钱，可能是爱情，可能是一个执念。人不需要它也能活，但它就是存在于人心里，是造物主安放在人性中的悲哀，被张爱玲以冷峻无情的笔调，用一个个爱情故事呈现出来。
所以张爱玲小说的主题并不像傅雷认为的庸俗，反而从饮食男女的心机、算计与真爱中，渗透出生命的苍凉感。
国家饱受苦难的四十年代，社会意识中有对文学作品要求严肃、悲壮、宏大的倾向。傅雷对文坛初露头角便锋芒毕露的张爱玲有很高期待，因此才会用一片文辞精美的评论，对张爱玲进行诚恳地劝诫。
但限囿于特定时代环境，特别是缺乏对张氏文学观察的长度，只能通过一个时期的作品了解张爱玲的创作理念，评价没有得到张爱玲本人及后世评论家的肯定。
但是作为读者，我们很幸运有傅雷这样一次用心良苦的评价，才有了张爱玲对自己文章的解释，以及包括止庵先生在内的众多学者对张爱玲文学的解读，为欣赏张爱玲，提供了很有价值的参考。
#头条品书团#
#华中科技大学出版社-有书至美#
@华中科技大学