题记：在充满风险的疫情中，辗转回国，又再次踏上出国旅途的国人，我想应该是极少极少的，这里，我们推出侯希平先生“冠疫历险记”，一睹侯先生经历三国终于回家，在疫情再度暴发的风险中穿着防护服第二次出国的特殊经历，了解疫情下的民生与国际局势。
2020年1月武汉封城时，我在海外探亲。假期已到，顾不得一日紧似一日的疫情、行程中难料的风险，辗转4国5城，历时5天终于回国。
2020年最后一个周日，身穿防护服、佩戴护目镜，手持检测报告和一叠证明文件，再次踏上南洋探亲之路，只因一年未见的家人需要一个拥抱。
两次越洋长途飞行，病毒无影无踪却如影随形；一路波折有惊
无险，此番经历后不免暗自庆幸。
跨越三国回家
2020年春节临近，我来新加坡与家人团聚。疫情突如其来，信息由各种渠道传来，除夕之夜武汉封城的禁令让人惊呆，接下来每天关注通报中一串串沉重的数字，不安和挂念扰乱了这个本该祥和快活的佳节新年。
能做的只有2件事：一是抢购口罩，二是盘算回国。
疫情初期多数人不知所措，口罩成为救命稻草样的武器，国内一“罩”难求，新加坡同样如此。
初二（1月24日）大早，跟女儿去往圣淘沙（特金会面的小岛，也是休闲景点）。地铁及大街上行人稀少，戴着口罩的父母俩多少有些异样，四周气氛已经有一丝丝紧张。最新消息，新加坡发现首个病例，就在这个岛上的酒店，是来自武汉的6旬男性游客。商场里没几个顾客，女儿一路小跑地抢到最后一包口罩。
接下来的几天，父女们“守猎”在商超、药妆店，听到哪里有口罩就在路奔去，然后排队、排很长的队。能买到口罩的地方越来越少，即使有卖也限购，所以买得的时候少，扑空的时候多。网上曾传照片，地处“小印度”的慕斯达法排队买口罩的队列拐了几个弯，这个队伍中可能就有我们爷俩。
公交、地铁、商场、饭馆里的人一天天少下去，戴口罩的一天天多起来，但多数当地人仍没戴口罩，因为政府公开讲不必要戴。后来知道，那个时候新加坡根本没有口罩、也没办法进到口罩。
春节期间新马泰是出国游热线。街上遇到到处采购口罩、结伴而行的国内游客。据称，封城当天至少9千多武汉游客在新。几天之后，国内游客锐减。
买口罩还有个段子。慕斯塔法口罩限购一人一包（10只）。怕重复购买被柜员认出，便到服装区找件外衣套上，回头再去排队，靠这一小伎俩多买了几包口罩。过后这番“乔装”斗智的一幕，每次提起就笑一回。
媳妇劝我们不要出门。外出当然有风险。我们几次到印度顾客最多的商场慕斯达法买口罩，3、4月份这里连续出现群体传染病例，随即长时间关闭。冒险淘来的口罩，不仅解了家人、亲朋的一时之急，也成为疫情初期焦躁心绪的安慰。
来新时没订返程机票，原打算节后家人同去泰国一游。泰国很快出现10多个病例，再一想曼谷街头国内游客众多，便准备放弃赴泰。此时旅行团无不压缩行程、游客纷纷提前回国，新加坡方面又大幅取消去往中国的航班，一时间机票一票难求，价格高涨，回国之路受阻。最后决定由泰国回国，不过直飞航班紧张，需由韩国首尔中转且只到烟台。
1月31日上午我跟女儿飞曼谷，樟宜机场客流明显减少。途中全程戴N95口罩，洗手液、酒精湿巾随身。下午抵达曼谷廊曼机场，入境时登记、测温。第二天当地中文报纸报道，我们到达约2个小时后，来自中国的撤侨专机降落同一机场。另一消息是巴育总理当天也到机场视察疫情防控。
曼谷酒店工作人员无一不戴口罩，服务台、楼梯口、餐厅入口处消毒液随处可见，四周弥漫着紧张气氛。街道上行人、车流照旧拥堵，轻轨线、商场内摩肩接踵，当地人特别是欧美游客多半不戴口罩，不能不叫人担心。曼谷逗留3天，父女只去龙莲寺等二三个寺院上香许愿，其它景区景点一则之前去过，二来无心再游，一半时间呆在酒店。
3日晚女儿（次日回新）送我到素万纳普机场。机场几无华人面孔。凌晨起飞的航班三分之二空位，基本是韩国乘客，讲话多铿锵有力，让人联想到球场上的韩国球员。我坐靠窗位置，隔座男子没戴口罩。我老实得很，降落前不曾动身。
到首尔已经天亮，机场里空空荡荡。径直寻到登机口，候机椅上不讲姿式地半醒半睡，接下来几个小时，这里成我的私人领地。直到登机， 我一步没挪，中间吃饼干充饥。第一次踏进依水而邻的近邦，就这样一瞥而过，这算到过韩国吗？
首尔飞烟台不过一个小时，机上乘客不过10来人，算是专机待遇。蓬莱机场外只停一二辆出租车，载我去高铁站的的哥要价实在，其实都要我也接受。聊起眼下的疫情，他说高速公路已经禁止外来人员进入，昨天有个郑州女子来探亲，直接拦下，原路返回。说话间遇到关卡盘查，的哥悄声嘱咐不要说是机场过来。就这样糊弄过去。
烟台高铁站售票厅、候车室总共不过三五个乘客，不多几个工作人员也远远地躲着的样子。从站台四周望去，薄薄一层雪罩在远远近近的山体、建筑上。刚从30几度的热带过来，穿得又少，更觉寒意。一少妇领的小孩不停地咳嗽，大概是感冒，不由地多想，我离得远些。一节车厢里就一二个乘客，领导人专列似的，只是列车员也没怎么见到。
车行3小时，夜幕降临时时终于回家。的哥开出高出平日3、4倍的要价。四周街道上看不到行人。还好，56路公交车向我开来。
疫中二次返新
转眼间2020年只剩最后几张日历，一年来远在他国的家人令人牵挂。新加坡疫情一度失控、连续数日病例过千，累计病例超过总人口1%，是全球最高的国家之一，同时也是死亡率最低治愈率最高的国家。进入11、12月局势好转，当地社区病例接近归零，但因为边境一直开放，输入病例每天保持2位数。考虑到妻女回国的风险和成本更高，我决定再次赴新与家人团聚。
疫情期间非公民入境严格控制，我虽持家属准证，也需重新申请签证。好消息是，11月份之后新方对中国大陆、日本、泰国等8个国家、地区扩大开放，且入境者只需居家隔离。女儿网上申请入境几天内获得批复，临行前3天提交健康报告也审查通过，2份文件是赴新的“通关”秘笈。
中新之间原有近20条直飞航线，疫情之后只留4个城市通航，且一周只有一个航班。原订上海出发的航班，因浦东出现病例而随即取消，只得改走广州。这期间多条国际航线因为出现病例被限期熔断，好在新航不在此列。至于机票价格较往年上涨至少3、5倍，无奈中只得忽略不计。
国际航班并不要求提交核酸检测阴性报告，不过考虑到万一需要时有可能登机被拒，就提前一天去做检测，并特意要了英文版报告。
12月26日下午由青岛飞广州。黄昏下的流亭机场有一份伤感色彩，这或许是最后一次的告别，几个月后新的胶州机场会取代它。机场方面没要求乘客提供任何防疫方面的手续，健康码也不用出示。
2天前接通知航班由20：10提前到18：40，显然是航班撤并，可机舱仍空一半座位。3个小时后飞机降落广州白云机场。
不愿折腾及与外界接触，就在机场休息过夜。身边几个小伙子聊天，说刚打过疫苗，好奇问一声，是去孟加拉。凌晨2点被手机外放的流行歌曲吵醒，睁眼看安检处前已有上百人排队。不时会有举小旗的导游领着一队队乘客走过。感觉广州白云真是航空枢纽，国内航行这块已经恢复大半。
27日7点40排队办领登机卡、托运行李、填问卷调查表。新设一关卡登记健康信息、近期行程，通过手机APP提报，操作不熟练费些周折。安检尺度较前更严，手指伸进鞋子里检查是第一次。
疫情之下航空公司和机场关首当其冲。有几个细节或许看出一点端倪：候机厅几百米通道两侧，只有一家烟酒店铺开门纳客，登机厅20多个登机口前空无一人，直到10点50登机，是唯一的国际航班；乘客不从登机口入舱，而是乘摆渡车、再由步行梯登机，应该是机场方面出于成本的考虑，常态下不可能有这样因陋就简的安排。
密闭空间、密切接触、长途飞行极具传染风险，不时有飞机乘客被感染或发现病例的消息。民航方面采取一系列防范措施，包括就座率不得高于75%、对高发病例航班限期熔断等，不过这些措施能起多大作用，登机前心里没底，只好尽量做好必要的防护。
约三分之一乘客穿戴上防护服、面罩、手套等，我也如此这般“全副武装”。 连体式防护服无一点暴露在外的部分，也有人穿鞋套。几个学生模样的男生穿上防护服后合影，自然是为记录这特殊时刻，年轻人有一点兴奋和新奇，这种随遇而安、以苦为乐的态度，冲淡了我原本的紧张和不安。
穿着防护服马上就觉得闷热、憋气，一会儿额头渗出汗珠。我取下更不透气的N95，戴上医用外科口罩，面罩也摘了下来，让自己先透口气。进舱前戴上面罩，视线随即被雾气遮挡，看不清座位排号，找到座位、放置好背包，已是满头大汗。落座后马上摘下面罩，褪下连体帽子。
这架有着近300个座位的波音787客机基本满员。不是有入座率的限制吗？这样安全距离从何谈起？不过，即便空一半座席、全都隔位坐，就算安全距离、就没了近距离接触？
对于新冠病毒的传染途径、防护知识，不少人缺乏了解、认知，更缺乏的还有自我保护意识和公德意识。对未知事物包括病毒，公众应该多一些敬畏之心，听天由命不是科学和积极的态度。4个小时飞行途中，我滴水未进，寸步未移，卫生间也没去。少部分乘客照常进食、饮水，他们不知道在这样的环境、空间下，口鼻暴露会有很大风险？这是对自己不负责，也增加了交叉传染的可能。就不能委屈这一会儿？
只穿了几个小时的防护服，却让我多少体验了医护人员的不易和牺牲，直面死神、舍已为人的他们真是了不起，无愧伟大二字。我们也应当向酷航空乘人员道谢，这些戴着面罩、口罩的女生，与乘客近距离接触，承受着更大风险，却自始至终提供细致、微笑和标准化服务，表现出良好职业素养。
下午3点抵达樟宜机场。多数人随即脱掉防护服，我是做完核酸检测才脱的最后几个乘客之一，是出于多一层的担心：这个空间毕竟每天都有境外输入病例经过的。
往日熙熙攘攘的机场冷清了许多，不过入境处10来个通道前仍排长队。一会儿明白过来，樟宜机场全部是国际航班，所有乘客都需要经由这里入关。而且，新加坡高度依赖外来劳工，没有来自印度、印尼、菲律宾、孟加拉的劳工，就没人盖房子、做女佣、清运垃圾·····这正是境外输入病例不断、但外劳仍源源而来、边境始终开放的原因。
排队一刻钟，查看身份证件、入境文件、核对指模，顺利通关。取了消过毒的行李，在工作人员引导下，去往核酸检测区。排队、登记，一排人被提醒保持安全距离。在一排半开放的小格子房间前，穿浅蓝色隔离服的医护人员让我坐下，一根棉棒在咽部、鼻腔各转几圈。检测过程大约用时1刻钟，简捷快速，没有预想的生理不适和不堪。
与中国对入境人员全程闭环管控、即时隔离不同，新加坡对来自中国大陆等低风险国家、地区的入境人员实行有条件居家隔离。做完核酸检测，我跟接机的女儿打车回家（不允许乘坐公共交通工具）。
到家之后数小时的28日凌晨，核酸检测阴性的通知发到女儿信箱。尽管是预料之中，我还是轻舒一口气，出门而去。
按照政府要求，检测结果出来前不能出门；如果是阳性，会有工作人员上门，检查是否条例居家隔离的条件。
12月28日对新加坡人是个高兴的日子。在经历7、8个月的严格管制后，全国防疫进入第三阶段，宗教、会议等大型活动人数上限放宽到250人，允许家庭聚餐人数不超8人，部分服务行再获开放······这标志着经过近一年的顽强努力，在付出巨大代价、牺牲之后，新加坡正在恢复正常，重启生机。
走出机场时我看到，著名地标景观“星耀樟宜”40米室内瀑布直挂天际。
（几天后，新加坡国家传染中心等40名医护人员注射新冠疫苗，1月8日李显龙总理成为首位注射疫苗的政府内阁成员）
（2021年1月8日）