本文来源 | 贵州日报天眼新闻
作者 | 邓倩
他叫顾亚，本是贵州省六盘水市盘州市淤泥乡伽米村走出来的苦孩子。13岁那年，他第一次摸到从浙江返回的二舅带回来的吉他，从此种下音乐梦。
顾亚曾给自己设定过梦想：要么当音乐人，要么当老师。但他怎么样没想到，在他29岁这一年，他的人生轨迹被重新塑造。顾亚做了一名乡村教师，抱着他心爱的吉他，从灯红酒绿的市区来到蛙叫蝉鸣的大湾镇海嘎村，成为一名乡村教师。
三重动力，促使他扎根
促成他毅然决然扎根海嘎小学的，是三重动力。
参加过迷笛音乐节的顾亚只是想留在舞台上。
▲顾亚的音乐课
童年在盘州的淤泥乡伽米村长大，每天步行四五公里山路到乡政府驻地求学的经历，使他好不容易离开了深山老林。考到市区师范学校学习音乐的他，深深珍惜接触乐器的机会。13岁那年，在浙江打工的二舅将一把扁扁的“大葫芦”扛回家，看见拨动上面的琴弦能发出美妙的音乐，顾亚着了魔。这之后几年，他央求在县城读书的姐姐用攒下来的钱，帮他买一把吉他。无师自通的三年时光，顾亚为了学会吉他走了很多弯路。
19岁那年，他终于以音乐类考生（五年制）资格被六盘水师范学院录取。他泡在乐器里，想拥有一首属于自己的乐曲，也想登上属于自己的舞台。24岁毕业时，顾亚义无反顾地与朋友奔向上海，参加所有音乐人的梦想——迷笛音乐节。
农村孩子在城市站稳脚跟总是十分艰难的。顾亚能够左右他的吉他和乐谱，却不能左右一一出走的音乐同伴。迷茫之时，家人要求他去考特岗教师。顾亚考上了，27岁这一年，他犹豫不决地前往市区最西北边的大湾镇腊寨小学报到。
▲顾亚和学生在一起
“开学一星期了才来报到，这样的老师我们不想要！”腊寨小学校长郑龙气愤地说道。40岁的郑龙一直在大湾镇工作，彼时正兼任腊寨小学和海嘎小学的校长，在对乡村学校充满感情的他眼里，顾亚就是一个不安分的年轻人。话虽这样说，怕留不住顾亚，郑龙还是把学校里一间单独的宿舍让给了顾亚，自己抱着行李搬去跟别的老师挤着住。
打开两人之间芥蒂的，还是顾亚抱来的那把吉他。一天，郑龙接过顾亚的吉他，弹了一段，顾亚就知道，这位皮肤黝黑、满脸褶子的中年男人有故事。
结缘郑校长，改变人生轨迹
从六盘水市区开车，自六盘水北驶入都香高速，一路往西北29公里的途中，乌蒙山陵的线条在严冬的雨雾里逶迤难辨。
驶出G7611高速，在大湾出口往正北方向一直爬坡，整个15公里沿线，人家户依稀。这是往贵州最高海拔山峰韭菜坪去的乡村旅游公路。路面铺着沥青，宽7米，但不出200米就有一个急弯。海嘎小学座落在一个三岔路口的右面，掩映在农户家云山雾罩里，一不小心就开过了。
▲顾亚所教的孩子们
这是近几年才修成的泊油路。15年之前，这是一条泥巴碎石铺成的毛路；7年之前，这里挖开修筑了一条简陋的水泥公路。而海嘎小学只是三间相邻的泥巴墙筑成的茅草房，也是当时周边唯一的建筑。
郑龙是海嘎小学唯一的教职工，既是校长又是校工，偶尔还承接前往韭菜坪方向的公务接待。郑龙唯一能够提供的接待物，只有土里刚挖出来的洋芋，扔进一堆晾干后正在燃烧的苞谷杆里，熟了就用铁丝勾出来，拍掉洋芋上的炭灰，撕掉洋芋皮开始充饥……
这样的环境确实留不住人。2002年，28岁的郑龙来到这里，凭借一台二手摩托车往返镇上的家和山上的学校之间，带着12个学生，被媒体喻为“贵州最高（海拔）学府”里唯一的老师。跟顾亚之前乐队里的伙伴们一样，郑龙身边的教师来了又走。
由于师资不稳定，生源也极不稳定，多个年级的孩子常常同时上课。区里正在考虑拆掉海嘎点校，并入镇上的腊寨小学。这就意味着，周边的农户每家要派出一个劳动力到镇上务工，陪伴孩子念书。家里的地将会逐渐荒芜……
郑龙说完自己的故事，顾亚就央他带自己上山去看一看。
▲顾亚（右）与校长郑龙（左）
这一年，海嘎小学已经筑起了水泥操场、修起了二层平房，教师里铺有地板砖，虽然简陋，但确实是一座像模像样的完小。唯一缺的就是师资。
顾亚和孩子们见面了，他们眼神清澈透亮，但眼神羞怯，畏惧生人。看到他拿出来的吉他，他们小心翼翼地摸一把，就躲到其他同学身后。这一幕狠狠地掐住了顾亚内心最柔软的那个地方：“这不就是二十年前的我吗？”
▲顾亚把海嘎小学的故事搬到抖音上
“要不，我们上来，把这个学校撑起来吧！”顾亚的决心让郑龙热泪盈眶。
经过申请调动，顾亚成为海嘎小学的专职教师，将行李和吉他，扛到了这座半山腰上云山雾罩的小学里。顾亚开始沉浸于山间的幽僻宁静，他为海嘎小学写校歌，教孩子们弹唱，并选出吉他手、贝斯手、主唱、架子鼓手、键盘手。孩子们免费跟他学乐器、学演唱，他承担语文教学，摸索着教孩子们感受大自然，促进美的感知和表达。
动用资源，邀请知名乐队与学生切磋
顾亚火了，在他离开迷笛音乐节后的第5年。2020年6月9日，顾亚在自己的抖音号上上传了一段彩排视频——
在一件不足20平米的水泥地教师里，五个身着校服、穿着白球鞋的女孩专注地击打着架子鼓、吉他、贝斯，手持话筒的女孩，面对着二十几名席地而坐的“观众”表演摇滚歌曲《为你唱首歌》，大一点的女孩腿上坐着刚上小学的妹妹，用仅仅空出来的额头打着节拍……
网友们在后方评论，怀念自己的支教时光，有乐器爱好者前来感叹自己的技艺差别，有音响个体户跟帖表示愿意捐赠设施……更多的评论，是羡慕海嘎小学有一位这样多才多艺、真心真意为乡村孩子付出的有心人。
顾亚将自己谱写的校歌传到了各类视频平台，引起了外界的注意，也引起了音乐圈的注意。这是他始料未及的。
顾亚谱写的《海嘎之歌》在抖音上的走红，两年内，中国知名摇滚乐队“痛仰”和“新裤子”乐队跋山涉水前往贵州西北，来到海嘎小学与孩子们联欢。
这个视频，是顾亚填词作曲传唱后，又应有关部门邀请拍摄的，郑龙开着自己的车载着孩子们，顾亚用自己的手机拍摄，后期再剪辑上传之后，视频在抖音等短视频平台备受关注。受到邀请，顾亚带着孩子们到天津、北京等地参加节目录制，孩子们第一次坐车到了市区，第一次坐火车到了省城，第一次坐飞机去了外省，见识到大山外面的世界。
“如果比赛拿了奖，我的奖金我想拿给顾老师买一双手套，因为我们山上实在太冷了……”在天津电视台，学生罗丽星的这段采访视频至今顾亚不敢回看。外人看来，这是在肯定他的付出的价值，而他深深知道，孩子们心疼他，是源于内心的干净纯粹，和对见识外面世界的感恩。
▲顾亚的学生在学弹吉他
顾亚更加坚定地在海嘎扎根下来。名气大了以后，很多人捐来贝斯、吉他、架子鼓和电子琴，音箱、话筒一应俱全，海嘎小学再不是当初那个随时可能被拆除的边远点校。有城里人慕名而来，曾向他表达要把孩子转学过来读的心愿，也有人私递信息给他，要将他作为“资源”挖走。海嘎小学里现在总共有12名教师，学生也扩充成了103名。孩子们不再似当初怯懦腼腆，几乎人人会使用乐器，也立下“一定要好好学习，走出大山，看一看外面世界”的志向。
有了各科的专职教师以后，顾亚从今年起卸任语文教师，专职从事他的“本职工作”——音乐教学。
在距离故乡184公里的山村小学，顾亚做成了他从来不敢想的事：把梦想传递给孩子们，让他们立志走出大山，用音乐、用知识去连接外面的世界。由于肩上承担的责任，孩子们的中转站就设在顾亚自己的家里。妻子带着两个孩子在市区生活，也义务承担了他们的中转服务。如今海嘎小学通电、通水了，虽然冬天的严寒还很难以抗拒，只有盛夏时节才能把家人接到山上一起住一段，但家人也要承担假期的音乐节服务工作。
12月10日，虽然是十冬腊月，气温只有2-5℃，架子鼓手罗超穿着单薄的球鞋，登台为大家表演校歌伴奏。他没有穿袜子，世代生活在海拔2400米的山区，他们已经习惯了这样的生活。台下的顾亚裹着羽绒服，搓了一把手便开始拍着手为他们打节拍伴奏。
“只有拿起乐器时，他们才是最自信的。”看到孩子们眼里有了光，顾亚说，他哪里也不去，因为他的学生登上了舞台，而且个个品学兼优。
-END-