王小波曾评价，张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。给这句话加个限定条件或许更加准确：张爱玲以其个人生活经验，对上流社会女性的命运理解最深刻。
张爱玲的祖母是翻开中国近代历史，其名字俯拾皆是的李鸿章的长女，祖父是晚清名臣张佩纶。张家门庭显赫了半个世纪，可到张爱玲出生，历史已经过渡到民国。在末代王朝风光无限的豪门，在新时代成了遗老遗少，永远带着繁华落尽的暮气和悲哀。
在走向衰落的家庭中长大，张爱玲很小便懂得亲情，在金钱的作用下会扭曲变形。张父承袭了封建社会贵公子的一切恶习，抽大烟、养小老婆，入不敷出，便开始典卖祖产。幼小的张爱玲，在父母的争吵中，感受到贫穷的痛苦。
父母离婚后，热衷于浪漫情调的母亲远赴欧洲。张爱玲曾在继母手下生活过一段时间，回忆那段日子时，她写到：拣她（继母）穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮。
胡兰成说，任何人在张爱玲面前都会自卑，只有她骨子里是真正的贵族。就像抄家后才能写出《红楼梦》的曹雪芹，家族的没落和没落之中的人情冷暖，给了张爱玲无限的灵感，尤其是金钱对人性的控制，张爱玲体会至深，在小说中刻画的层次分明、细致入微，比如《金锁记》、《第一炉香》，还有今天要讲的《倾城之恋》。
01 贫困下的亲情，不是雪中炭，而是一把更冷的霜
从旧时代过渡而来的大家族女子，往往恪守封建伦理，从一而终。白流苏却不肯逆来顺受。丈夫家暴、养小老婆，她宁肯诉诸法律，惹得天下皆知，也要离婚，还为自己争取到一笔可观的赡养费。骨子里白流苏有着尚且模糊的独立意识，敢于打破规矩、放下虚荣和面子，争取个人利益。
但限于时代和旧式家庭教育，白流苏无法独立，回到娘家跟母亲和哥嫂生活。起初，哥哥们觊觎妹妹的赡养费，照顾有加。等到钱被三哥四哥赔进股票里，妹妹身上再没了油水，只有多一个人吃饭的负担，嫌弃和讽刺的声音便出来了。
白流苏的前夫死了。三哥四哥一唱一和，劝她为夫奔丧，以后靠给夫家守祠堂过活。给离婚的丈夫奔丧，对不堪忍受、主动离婚的女人而言，不啻是奇耻大辱。给人守祠堂过活，更是把亲妹妹的人生，往苦窑里逼。
在现实利益面前，哥哥已经不像哥哥，半点不念手足之情。嫂子的话则更加直接，把做股票赔钱的过错，推在白流苏身上，因为她是“天生的扫把星”。哥嫂把持家政，流苏的母亲也顾念不上她，面对女儿呜咽的求告，只劝她忍耐。
经济落魄的家庭，往往有着许多亲情的悲剧。顺遂的日子，亲情尚能遵循道德仪轨，人能维持基本的体面。等到危难时，亲情便被弃之唯恐不及。大家族的自私和无情，人人心里的算盘和刻薄，全都一一呈现出来。
在家里，白流苏如芒在背。她离不开家，因为既没读几年书，也放不下大家闺秀的身份，唯一的出路就嫁个有钱的男人。
徐太太安排七妹宝络跟风流多金的范柳原相亲，宝络硬拉流苏作伴。没想到，因为舞技出众，苏获得了柳原青睐。妹妹恨她抢走了钻石王老五，嫂子骂她是卖弄风骚的残花败柳，这些话流苏全都忍了下来。她为背叛妹妹感到内疚，但现实逼得她不得不抓住一切机会。如果不是哥嫂不念亲情，她又何至于放下自尊迎合男人、伤害妹妹。
白流苏的生活悲剧，有时代的原因。从封建社会过渡到现代社会，女性受到的传统教育和旧式家庭熏陶，根深蒂固的思想里，依靠男人仍然是上流家庭女性的根本出路。另一方面，民国尽管新思想层出不穷，女性工作已不足为奇，但根深蒂固的封建思想下，社会仍然由男性主导，对女性参加工作的热情不高，只是为社会进步做点缀，大量女性仍然无法自食其力。
然而最根本的，白流苏的悲哀更在于人心的冷漠。社会剧烈动荡，世积离乱、人心浇漓，传统道德礼崩乐坏，新的道德体系还未建立，人本性中的自私便毫无约束，在纷乱的时代背景下被放大。哥嫂对白流苏的嫌弃，母亲对女儿悲苦的漠视，包括姐姐对妹妹的无情背叛，都特定年代亲情关系的真实写照。
02 婚姻需要爱，还是性？婚姻首先要钱
因为有足够多的钱，范柳原有资本把追求爱情当做游戏，女人则是钱驱使的对象。他把白流苏从上海带到香港，在远离白家的陌生环境里，放开手段玩弄流苏。
范柳原带白流苏悠游香港，对她说俏皮的情话，但绝不主动突破最后一步。他像吃定猎物的猎手，对猎物围而不捕，只等她主动掉入陷阱，成为他的情妇。这样一来，他既可以享受爱情，又不必受约束。说到底，是不肯给流苏一个长久的保证，他随时能从关系中脱身。
如果不是被兄嫂抛弃，尝过寄人篱下的滋味，也许白流苏会像个“傻白甜”一样上当。但痛苦的生活现实教会她世俗的心机和算计，教会她小心不踩进范柳原布下的陷阱。她明白地知道，自己要的是一张长期饭票，决不能再次跌入因贫穷的境地。
这是一场不公平的较量，香港是范柳原的主场，金钱是他强有力的武器。白流苏则处处不占优势，如果说她有一点胜算的话，那就是她对挣脱困境的意志力比对手强。
一段心照不宣的暗斗后，流苏猛然发现还是上了当，范柳原处处营造两人已是情人关系的舆论，将流苏逼入百口莫辩的境地。继续呆在香港，就只能向柳原就范，流苏提出回上海。范柳原绅士地答应了，并亲自送她回到上海白家。其实，这也是预谋的一部分。
上流社会，没结婚便与人同居的女人名声尽毁。白流苏没得到想要的保障，却先失了名节，两手空空如同人生走在悬崖边缘。她无可奈何，只能继续忍受着哥哥们的嫌弃和嫂子的讥笑在家中生活。范柳原没给过白流苏任何承诺，但已经使流苏就范。再一次，他邀请流苏赴香港，流苏只能接受，成为了他的情妇。
钱这东西，最大的魔力就是购买自由。流苏成了香港一栋小楼的女主人，不小心手按在了未干的绿油漆上，索性在新刮的白墙上涂鸦。这是她的房子，是用自由和名节交换来的，属于她的自由。不用看人脸色吃饭，听不到嫂子的讥讽和哥哥的嫌弃，这就是钱的魅力。
03 看似完美的结局，藏着深刻的悲哀
从历史的角度看，太平洋战争，日本入侵香港是必然。从两个人的爱情视角来看，遭遇战争，是颠覆人生的意外。
日本兵封锁了海岸线，本来踏上回英国轮船的范柳原，被迫上岸。兵临城下，手无寸铁的人，面对野蛮的机枪和刺刀，金钱和身份一下子失去了意义。只有人的体温能安慰人、温暖人。
战事让范柳原猛然发现，一向视为主场的香港，其实在这里无依无靠。他赶回小楼，一双强作镇定的手，握住另一双惊惶无措的手。
在炮火和枪声中惊险地度过了封锁的几个月，柳原和流苏一同经历了死亡威胁、感受到饥饿的痛苦。一个说“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”，另一个说“炸死你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”生命的无常，让勾心斗角的男女，说出彼此间第一次真心话。
倾覆半个城市的炮火，让生活其中的人们，切身感受到生命的脆弱、人生的虚无，也改变了多少故事的尾巴。范柳原正式迎娶白流苏，危难中那片刻的真心和感动，别的不够，结婚总够了。
在别人眼中，白流苏是成功的，嫁给了更有钱、更爱自己的丈夫，成为那个世俗的社会里，多少人羡慕的谈资。四嫂受了白流苏的鼓舞，跟白四爷离了婚。人们埋怨，都是流苏起了坏示范。这些埋怨的声音里，又有多少是因为羡慕、嫉妒、恨。
流苏回到从前跟宝络合住的房间，点燃一支蚊香，黑暗中，微弱的火光照亮她不经意露出的笑容。柳原不再跟她说俏皮的情况，留下来对别的女人说。流苏感却感到踏实，这是把她当自己人、当夫人看待的表现。
不用看人脸色，有自己家和房产，将来即使离婚，流苏也能分到一份丰厚的财富，她为经济上的富足而安心。然而小说意味深长的留白，却将故事的结局，指向一种沉重悲凉的气氛。
范柳原娶白流苏，是战争极端情况下，生死相依的情感。离开了特定环境，范柳原的爱显然维持不了多久。另一边，白流苏也不在乎范柳原的爱或不爱。她要的长期饭票已经到手了，可以安享余生。看起来每个人都得到了幸福。可唯一的问题是，婚姻到底为了什么？在这场《倾城之恋》中，显然不是为了“恋”、“爱”，倒像金钱与美色的交换，是人生无可奈何的妥协。
结语
亦舒说，我要很多很多的爱，如果没有，要很多很多的钱也是可以的。这话听着，好像钱能买来很多很多爱似的，与人们思想观念中爱情至上的理念犯冲。但翻开现实生活的缝隙，有多少亲情、爱情能做到与金钱无关呢？
其实不必拷问人性，因为答案不言自明。我们能做的，无非是在察觉到亲情、爱情的不纯粹时，用宽容的态度面对。同时，也为保护内心珍贵的感情，多一分在尘世的努力。
但愿我们的人性，永远没有被拷问的机会。