摘要：本文为纪念北京世妇会25周年而设的“关于成为女人这件事”征文大赛的投稿作品。1995年，第四届世界妇女大会在北京召开，会议确定了在世界各地实现性别平等和妇女赋权的共同目标。二十五年后的今天，我们依然在平权的路上。
伍尔芙说：女人要有一间属于自己的房间。我说：哪怕那是租来的。
第一次明白男女有别，是比我小五岁的弟弟出生的那天。
还处于懵懂无知阶段的我，一直以为大人口中的“让着点你弟弟”仅仅是出于爱幼的教育考量。直到这类对“弟弟”谦让的话语，逐渐演变成“谁让他是男孩”这类男女有别的评判，我才意识到，原来自己是女孩，和男孩不同的女孩。
饭桌上的大多数美食，都以“男孩子更需要补充营养”为理由进了弟弟的餐盘，而我只能顶着“好姐姐”的高帽，眼巴巴地悄悄吞咽口水。
在爷爷奶奶家的大多数日子里，我都是做一个乖巧听话的透明人隐在一角。看着可以被允许淘气胡闹的小男孩，也就是我的弟弟，在他们身边撒娇，讨要糖果和零花。
每当听到大家谈论大学生越来越不值钱的时候，我都期盼弟弟不是那“不值钱”的一员，渴望着他能承载我步入工厂、放弃校园后憧憬的梦。
进入电子厂后，我才发现，原来我和工厂里的大多数女工们都一样，人生的近二十年里，“成为女人”从来都不是选择来的，而是直接被定义的。
本文图片均来自网络
“女儿”、“姐姐”、“女工”，甚至包括在未来会成为的“妻子”，每一个赋予在我身上的不同领域的女性角色，都在教我什么是女人，而非允许我为自己成为女人。
在我做“女儿”时，那是第一次有人教我如何成为一个社会意义上合格的女性角色。
听话懂事，永远都是排在第一位的。这本来是无可厚非的正常要求，但每每做出一些和父母心愿相违背的举动，甚至生出些许令他们不悦的想法时，“你这个闺女怎么那么不懂事呢”，这样一顶无法辩解的帽子就会被直接扣下。
为此，在“女儿”这样的社会角色下，我认真听话，我乖巧懂事，我吃饭小口，我不敢大笑跳闹，我永远安静妥协甚至怯懦，尽管这都是我不愿意的。
“你是个当姐姐的”，这句话我一直都不明白，作为姐姐又如何呢？因为我是个当姐姐的，所以我不能争不能抢，所以我不能和弟弟有相同的追求，所以在非舍不可的时候，被放弃的一定是我？
我刚进厂的时候，经常问其他同事：如果继续上学这事，你能和你弟弟换，你愿不愿意？她们都说“不”。那段时间我一直不解，因为我真的发自内心地想去上学。但现在，再遇见新进厂的有相同经历的女工时，这种永远不会实现的滑稽的幻想，我再也没有向她们确认过。何必呢？
女工，好像在老板的心里，我们头上永远悬挂着“早晚得嫁人，干不长”的横幅。老板无理，监工苛刻，“你还是赶紧嫁人算了吧”“就你这样的以后谁敢娶你”，种种恶语相向，似乎除了赶紧嫁人外，我没有任何可以选择的余地。
这些社会中的女性角色，无时无刻不在告诉我什么是家庭中的女人，什么是婚姻中的女人，什么是单位里的女人，却从来没人告诉过我，如何为了自己成为女人。
如果没能成为只属于自己的女人，是因为背负了太多社会意义的女性角色定义，或许一个人时，才能真正摆脱他人眼里“女人”的束缚。
我原先是在工厂的宿舍住，六人间，无空调，带卫浴。每天排表分先后地洗澡，半夜一点半被追剧室友的笑声惊醒，同寝未及时扔的食物垃圾生出满屋飞窜的小虫，不用说成为女人了，光是每天为鸡毛蒜皮的琐事争吵就已经占去了所有的空闲时间了。
后来我自己一人搬去了一间只有十平米的小屋，幸好工厂偏僻，周围的民房价格都在承受能力之下。
每天下班后，一个人呆在房间里，这个时候，我不属于任何人，我只属于我自己。
我可以去菜场讨价还价地买回自己喜欢的食材，美美地吃上不用谦让分享的一餐。我可以完全放松地站在淋浴下，看着热气一点一点在浴室里蔓延填满，不去担心门外有人等着排队。我可以不戴耳塞地沉沉地睡在没有飞虫乱窜的床上，等一场美梦。
你或许觉得我这是在鼓吹租房独居，但只有抛开那些琐碎的烦恼时，才有机会面对我们自己真正的需要，倾听到我们内心的渴求，一个真正女人的渴求。
当我的那只名叫橘里夫人的小橘猫在我肩头睡醒，仰着小脸吐舌头舔我的脸颊，舌尖软软的倒刺在我的皮肤上留下酥酥嫩嫩的轻触时，我才意识到我对于温柔的渴求。我渴望被温柔对待，哪怕只是这么细小的温柔。
后来，我将无穷多的温柔填补进我的生命，似乎是为了弥补前二十四年的残缺似的。我去寻找每一份细碎的温柔，去感谢每一份温柔的馈赠。
我的阳台有两盆扫帚草，不是什么名贵植物，只是茂盛得讨喜。无论住在哪里，都是需要有其他生命的参与的，这样就不至于孤单。我每天最幸福的事之一就是看着初阳洒在刚窜出一节新芽的扫帚草上，每到那一刻，我都感觉生活充满了无穷的希望。
烟火气也总让我意识到我是真实地为自己而活。看着食物在烹饪的过程中软烂，热气裹挟着鲜香游荡在小房间的每个角落，暖烘烘的食物，呲溜着从口到胃，一路暖下去。如果这个时候能有热腾腾带汤的美味，那就是人间至上了。
阅读是一座随身携带的避难所。这个年岁谈热爱读书，多少都有些“装十三”的嫌疑，但我还是感谢每一本陪我度过艰苦岁月的书籍。
或许我已经把他们的内容大半忘记，但我永远记得抚平我焦躁心境时的魔力。我的前半生所能触及的视野太小，幸好还有书籍，我还可以再次向远方看去。
我才二十四岁，未婚，只是“女儿”、“姐姐”、“女工”，或许我从未成为过真正的女人，但我已经明白我想要的是什么。而在这之后，我才能走在成为女人的正确征途之上，不至于沦入歧途。
我不是在吹捧岁月静好，只是明白对于我而言，什么最好。
希望你也能早些知道。
️小椒有话说：
本次征文大赛中，我们将选出20位“最佳读者”，只要多多转发本文或之后发布的征文作品到群聊或朋友圈，发送相关截图给客服尖小椒（微信号：jianxiaojiao45）