破晓之前，希望即黄金。
一
北京奥运会结束后，地铁二号线漆黑隧道内，喷涂上巨幅橙色广告。
早高峰时，拥挤的上班族呆望着黑暗中闪现的广告“在北京安个家”。六个字写满诱惑，如同魔法路标。
那些怦然心动的人，走出二环，穿越五环，跨过潮白河，沿京哈高速前往燕郊。地产广告沿途鼓劲，“心有归处，自然一路昂扬”。
到达燕郊后，广告传单已如雪片，用词更直白，“北京给不了你们的，在燕郊都能给你！”
最终目的地，上城社区，63栋楼连成一片铁灰色楼群。楼外围挡上，地产商打出终极广告“坚定的理想主义社区”。
那些跋涉的人，被这句话击中，毕竟，他们把这里，当成一个理想故事的开始。
他们身上大多有碾压过的痕迹：拆迁城中村，清退地下室，高房租、高房价和限购令，有人从五道口、来广营、木樨园一路迁徙，画出疲惫的Z型。
燕郊不是他们的雷音寺，却是他们最后守望地。他们在此维持和北京的缘分，等待新的可能。
2007年，180平方公里的燕郊，已塞入10万人，2014年，人口激增到60万，楼盘超120个。有片警一人负责两万多户，每天走访10户，走完需用6年。
拥挤的小镇，仍维持着河北的节奏，穿镇而过的102国道上，偶尔还有村民遛马，上城的理想主义广告很快撤下，电梯里撒满小卡片与传单。
住在其中的人，多对周遭视若不见，毕竟燕郊只是睡眠所在，他们入住之日起，就在期待告别。
与迁徙路线相应，他们大多也有杀回路线，比如房价上涨后，卖掉燕郊房，凑五环首付，未来再搬回四环等等。
他们坚信生活会有变数发生，而眼下一切只是考验。
清晨5点半，睡城在混沌中醒来，燕郊开始惯常吞吐。814公交总站外，半梦半醒的年轻人排成长龙，还有老人代排占位。
沉默的队伍总能排出数百米长，塞入公交车需用40分钟。末尾上车的人需“挂门”——半个身子在车外，靠关门力量把自己塞进去。
2014年，《燕郊挂门女神之歌》走红网络，歌中唱道：住燕郊披星戴月，谁念吾辈心中寒。
公交车终点是北京国贸，高耸的楼宇上倒映着云天。人们下车散向北京各处，心寒藏起，换成炙热火焰。
那年是国际量化宽松元年，中国创业热潮方起，中关村每天诞生11家创业公司，车库咖啡餐巾纸上，画着都是潦草的梦。
有人直接发短信给雷军：有一个如同马云一般的草根创业者，你感不感兴趣？
那些燕郊的无梦者，许多变成梦中人，他们穿梭大大小小的梦境，相信每一个都连接着未来。
P2P里藏着短线财富，区块链里藏着长线希望，一次直播或者一次出海就可改命，就能如田震般嘶吼：我要告别这平凡的生活。
梦境在黄昏时短暂中断。国贸大北窑桥下，数千人排队走入铁制回廊，等待返回燕郊。
814公交窗外，一片漆黑的郊野，筋疲力尽的乘客无人说话，闭眼做自己的梦。
二
许多以为自己是过客的人，长久留在了燕郊。
生活开始固化，情节开始重复，最后连燕郊也越来越像北京。
县城入口模仿建国门修了彩虹桥，城中广场模仿世贸天阶修了电子天幕，商圈里入驻了星巴克和庆丰包子铺。
虽然站在潮白河边能看见国贸的中国尊，但北京却只像个目的地，不再像终点。
他们的日常被限定为两点一线，生活被圈在标准时刻表里，一分都不可耽误。
有人伤感调侃，如果10年跨省上班，每天来回路上5小时，相当于比同龄人少活2年。
2014年涌入燕郊的人，大多听过中介描述未来：一觉醒来，燕郊便划入北京。那年的公交车身还爱涂些词，比如理想、奋斗、爱情。
而今，划归的梦已支离破碎，公交车灰尘蒙面，抓着冰冷扶手的人们，只想随着颠簸，昏天黑地入眠。
终点的梦也早已散去。P2P创口犹在，区块链喧嚣落尽，动荡的世界遭遇疫情的灰雪，到处都是取暖的人。
命运中潜藏的可能性正在减少，这让奋斗变得尤为之难。
那些遥望北京的人，因此被锁定轨迹，受访者称，“不知道是为了理想，还是在巨大惯性下生活”。
惯性下的生活，越来越枯燥，他们很少见白天的燕郊，连遛狗也只能深夜，“我们家的狗跟着我，憋屈死了”。
曾经的理想，开始二次修正，有受访者称，他工资少时住北京，现在收入三倍，却选择燕郊。人至中年，当下需谨慎行事。
类似的谨慎，遍布所有环京带的守望者。他们大多工作在北京内，居住在六环外，是这座大城最远的逐梦者。
一个月前，北京疫情中，考研的中年男子和开叉车的工人，都住在京郊顺义。
流调轨迹中，叉车工人每天只能睡五个小时，他所在的物流工作，被亲历者形容为“神庙大逃亡”，每个人要不停奔走运转无歇。
而考研的中年男子，34岁工作带娃备考三线并进，报考清华是他人生重要一战。
可能性已越来越少，他们为挣脱当下的生活轨迹，已倾尽全力。
12月27日，媒体致电医院，医院工作人员平淡转述：病情稳定，他已放弃了考研。
三
去年年底，两名住在燕郊的人，成为新冠密切接触者，生活因此被切片展示。
梦境的光晕消失了，人生中尽是漫长通勤和重复生活。
他们通勤所在地云集着互联网公司，而那些公司里的人，何尝不困在轨迹之中。
2016年，58同城流出内部通告，要求员工加班朝9晚9，一周6天，996因此闻名于世。
58同城的员工，曾计算时间，生活已成燕郊节奏：
我早上6点30分起床，搭地铁到公司要一个小时，8点30分上班，晚上22点30分下班赶最后一班地铁，到家23点30分，洗衣服吃饭冲凉时间除外，每天只能休息5个多钟头！
大厦中多了许多困在工位上的人，而大厦之外，越来越多人困在系统中。
去年“被困系统的外卖小哥”流传全网。他们奔走街头，飞驰如风，其实只是巨大的虚拟机器中，身不由己的齿轮。
睡在睡城的人，奋斗在郊区的人，困在工位的人，以及忙碌在寒风中的人，其实都遭遇同一个问题：变数在减少，轨迹在固化。
去年，喧嚣一年的内卷，依旧是2021的热词，内卷的背后，其实指向技术的停滞，当进化停滞，便只余红海搏杀。
1960年，诺贝尔得主哈耶克出版《自由秩序原理》。书中说，文明停滞不前，是因新知识尚未出现。
新年之初，一个花名润肺的女孩，倒在乌鲁木齐的长夜。
她生前最后分享歌单中，有她最爱的歌手小野丽莎，以及那首《fly me to the moon》。
小野丽莎的声线清新慵懒，带着久违的自由，那首歌唱道：
带我飞向月球
让我在群星之间戏耍
对于那些困在轨迹中的人，这是最美好的心愿。
2021年开年，燕郊因河北疫情，空气再度紧张，出行更为艰难。
距检疫站2.3公里，是即将开工的燕郊地铁站，那里承载着人们未来的梦。地铁修通后，一切或许不同。
人们需安静等待，改变一个轨迹，要等新的通道。