梁淑怡/图
2020年，对于28岁的黎书来说，是生命中最艰难的一年。她一边还债，一边打官司，两次败诉，最新的申诉再度被驳回。
她曾经是信和财富这家P2P公司的客户经理。2018年中旬，信和财富就已出现兑付困难。2019年5月底，警方通告，对其以涉嫌非法吸收公众存款罪立案侦查。
公司“爆雷”之后，黎书不仅损失了自己和家人的存款，还因曾借钱帮一位客户渡过难关后，对方拒不认账而无法收回借款。
经此风波，她对外界的信任几乎坍塌。当南方周末记者联系她时，一开始要么没有回音，要么迅速被拉黑，她担心有人冒充记者来找麻烦。
2020年12月中旬，在终于拨通电话后，当问及为何像“惊弓之鸟”时，她说“因为大家都被伤害过”。
一夜倾覆
2015年，黎书进入信和财富合肥分公司做客户经理。
在P2P行业，信和财富算是大公司，广告处处可见，2014年还拿到了央行颁发的企业征信业务经营备案证。因为信任公司，客户经理也有业绩要求，她就把自己的六万元存款放进了公司。
她身边的同事也都把自己的钱放进了公司，有几十万的，也有上千万的。收益率在10%上下。
北京总部的董事长来过合肥，在客户见面会上，虽然当众讲话能力不算突出，但看上去是一心想把公司做好的。
黎书父母在安徽农村生活，平时靠父亲做焊工、做农活来养家。2018年春节，他们把自己一辈子的积蓄几十万元，都拿出来给女儿放到公司，一方面是支持女儿工作，另一方面也觉得收益比银行高。
没想到，不到半年就出事了。
2018年7月13日左右，第一次出现客户的钱到期后却没到账。公司表示，是在改革，行业在调整，兑付需要一些时间。当时是P2P新政发布，公司要做合规调整，会有一些震荡，要严格按照点对点对接。不仅信和财富是这样，别家也一样。黎书觉得行业是要变得更正规了，也就被说服了。
当时她有一笔4万多元的款到期，为了测试到底有没有风险，她提现成功了，于是就放心了。结果，她转头就把这笔钱借给了客户。
没有借条的借款
借钱的这个客户，是黎书同事的朋友，2015年就在信和财富投资，之前有过P2P的投资经验。后来，黎书一直在对接她。2018年夏天，公司出现兑付问题，这个客户正好有32万元要到期了。
她是单亲妈妈，小孩在美国读研究生，眼看要交学费和生活费。她特别着急，怕耽误小孩上学。
黎书看到她快到期了，去问了公司，公司说资金只会延期一周，最长半个月。但她很着急，跑来公司询问，黎书就专门为她向公司提出申请，看看能不能按时兑付，但公司的说法是所有客户都不存在特殊申请。
黎书和另一位经手的同事，最后决定用自己的钱，给她垫用一下。当时她们都没想过，她的钱会回不来，更没想过她会不认。
最后，黎书拿了13万，同事拿了7万，大部分是从信用卡和花呗借的钱，总共20万元借给了这个客户。
她非常感激，说是写个借条，拍给黎书。但黎书说不用了，她的钱到账后还回来就好了。那时有一种齐心协力的感觉，大家一起努力让她女儿完成学业。
结果没想到，所有的钱都没回来。
2018年12月以后，公司就发不出工资了，七成的人都离职了。黎书这些留下的员工，都是在等一个说法。他们一方面等着公司有没有补救和解决的方案，另一方面等着国家对行业整改的好消息。
2019年5月30号，公司被立案侦查了。黎书就打电话给这个客户，说公司出问题了，之前的钱怎么处理？她说，“什么钱？我们之间没有钱的问题”。
在公司出事之前，黎书就去过她单位几次，距离半小时动车车程。公司出事后，她在电话里不仅不认账，微信交涉中还侮辱黎书，“农民居然能有这么多钱？”
她完全不认这20万是黎书个人借她的，说是替公司代偿的。2020年9月，黎书和借钱的同事特地去了她办公室，但她没有任何愧疚。
万不得已，黎书咨询了律师，从2019年7月初开始打官司，一审和二审都败诉了。打官司花了1.7万元左右。
打官司期间，一起借款的同事和前同事都帮黎书出庭作证。但败诉的原因是没有借贷协议。
在当时的聊天记录里，她写了“感谢”“感动”这样的话，也写了“钱到账后我截屏发给你，也是个凭证，等我的提现余额到账立刻返还给你”，但在微信聊天记录里，没有“借”这个字。
2020年11月中旬，黎书的再审申请被驳回了。省高院的裁定理由是没有借款凭证，并且返还20万元有附加条件，投资款没有回来，所以返还条件不成立。黎书现在准备继续申请再审。
经过这件事，黎书感觉身心俱疲，对这个世界充满了怀疑。
“其实已经千疮百孔”
2019年5月30号，是黎书忘不了的日子。那天，公司北京总部的领导层、业务员都被抓起来了，现在业务员交了保释金出来了，管理层都还没出来。
出事之前，董事长努力过，说要把P2P业务都摘掉，转型去做大健康，终究没做起来。出事当天，没有任何领导出来说话，黎书也没看到任何通知。消息是北京的同事告诉她的。
几乎所有的同事都在想怎么办，家里的钱、客户的钱怎么办。黎书感觉自己的后半生没法过了。
不少客户经理都去北京海淀区经侦了解情况，看看公司还剩下多少资产、能回来多少，后期有什么处理方案。大家每天都在想怎么维权，没有心思想换工作。
这件事，不仅让黎书自己家的钱没了，也让她的信用全没了，亲戚朋友都在抱怨。
公司出事那天，黎书终于打电话告诉了父母。他们一开始很紧张，后来反而安慰黎书，怕客户来找她麻烦。
这个事带给黎书最直接的影响，就是她再也睡不着了。
这一年多，她一直失眠，一直吃褪黑素、安眠药，还是睡不着。前段时间，她去看了神经科，医生建议吃抗抑郁的药。
再找工作时，有了爆雷公司的履历，很多公司连面试的机会都不给。黎书现在找了个行政的工作，工资比以前低，但好歹能继续生活了。
这一年多，黎书的心态逐渐调整过来。只要不去想以前的事，她就能开开心心的。但偶尔想到，还是觉得自己做了天大的错事。过去一年，朋友都说她一直愁容满面，不像是个二十多岁的女孩。
“我们这些被P2P伤害了的人，看上去跟正常人一样，其实已经千疮百孔。”她说。
（应受访者要求，文中黎书为化名。）
来源：南方周末 作何：张玥