在大英图书馆的珍藏中，有一件名为《林迪斯法恩福音书》的精美手抄本，其镶嵌有黄金、宝石的封面，色彩丰富、造型别致的插图，以及线条流畅的文字，都令观者赞叹不已。它的主要制作者，据说是公元8世纪时期的修士伊德弗里斯，由于他所在的修道院位于林迪斯法恩岛，因此后人将这部手抄本命名为《林迪斯法恩福音书》。
在很多学者看来，这部精美的福音书无疑具有极高的工艺与审美水准，是8世纪英格兰宗教艺术的集大成者。然而，回到《林迪斯法恩福音书》诞生的年代，我们却会发现，当时的英格兰正处于所谓的“黑暗年代”，蛮族入侵、内斗不断，加之自然灾害、瘟疫的影响，整个英格兰在公元5-10世纪的大部分时间里，都处于水深火热的状态之中。
那些修建于海岸附近的修道院，往往会成为维京海盗抢掠的“重点”，价值不菲的金银圣器被洗劫一空，修女、修士们或被杀害，或被掳走当作奴隶卖掉，林迪斯法恩修道院亦未能幸免。好在一位修士趁乱偷偷藏起《林迪斯法恩福音书》，将其带到多伦，才使这一艺术精品侥幸躲过一劫。
《林迪斯法恩福音书》的波折命运，是英格兰黑暗年代的一个缩影。英国资深作家、记者埃德·韦斯特的《黑暗年代：阿尔弗雷德大帝与公元5-10世纪的早期英格兰》一书，则从更广阔的视角，对这段时常被人们忽略的历史，进行了生动细致的介绍。
跟随韦斯特的叙述，我们得以走近这段长达600多年的历史时光，看布列顿人、罗马人、撒克逊人、维京人……轮番登场，一面是利斧与长矛的残酷征伐，另一面则是英格兰民族意识与统一王国的逐步形成，宗教、战争、文化等诸多因素相互交织，演绎出一部波澜壮阔的宏大史诗。
01 何为“黑暗年代”：内外交困中的英格兰
通常来说，英格兰历史的开端是以1066年的威廉大帝诺曼征服为标志。在此之前的六百年，即自公元410年罗马军团撤离不列颠，到埃德加国王统一英格兰全境的漫长时期，被人们称为“黑暗年代”。
古希腊诗人赫西俄德在《工作与时日》中，曾将人类文明分为黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代和黑铁时代。其中，在黑铁时代里，人们整日辛苦劳作，却为死亡阴影、亲情淡漠、道德沦丧的现实所困，长久地“陷入深重的悲哀之中，面对罪恶无处求助”。
与处在“黑铁时代”的古希腊人相似，生活在“黑暗年代”的英格兰人同样面临着内忧外患、生存艰难的境况。
一方面，在欧洲社会动荡不安的大背景下，蛮族入侵是这一时期的主题。
先是日耳曼的盎格鲁-撒克逊人抵达不列颠，经过长期混战后，陆续建立起三十余个分散的小王国，并在互相争霸过程中，进入由诺森布里亚、麦西亚、韦塞克斯、埃塞克斯、肯特、萨赛克斯、东昂格利亚主导的“七国时代”。
大约从8世纪末期开始，来自北欧冰与火之地、掌握了先进航海与造船技术的维京海盗，在英格兰各地劫掠杀戮，有人形容他们就像“一群会蜇人的黄蜂”，又如“令人畏惧的狼群”，行迹所到之处，留给当地人的只有残酷与血腥的记忆。
另一方面，在英格兰大大小小的王国内部以及彼此之间，同样弥漫着斗争的火药味。
根据埃德·韦斯特提供的数据，以诺森布里亚王国为例，即使是在7世纪相对稳定的时期，16位国王中仅有3位“在王位上平静地死去”，其余的13位国王或者被废黜、被流放，或者死于王族内部的谋杀，或在战争中丧生。连国王自己的命运都岌岌可危，位于社会底层的农民、奴隶们的真实处境可想而知。
事实上，生活在“黑暗年代”的英格兰人，所面临的困境远不止这些。气候条件恶化、瘟疫、火山爆发、饥荒等，更是将普通英格兰人的生活推向了绝境。公元5世纪中叶至8世纪之间，西欧地区进入“晚古小冰期”，干旱与低温导致粮食减产，人们的生活愈发困窘，鼠疫、肺结核等传染病肆虐，高死亡率与短平均寿命并存。仅仅是活着本身，已然变成了巨大的挑战。
从历史学研究的角度而言，“黑暗年代”还有另一重含义，那就是由于史料匮乏，除了《盎格鲁-撒克逊编年史》《贝奥武夫》等有限的文本资料和考古发现外，人们无法窥见这一时期的更多历史细节，特别是公元550年之后的两个世纪中，几乎没有留下任何书面记载。因此，史学家们称其为“黑暗年代”，似乎也带有些许无奈的情感成分。
02 “野蛮邻居”维京海盗：来自北欧的噩梦
在长达600多年的黑暗年代里，“维京海盗来了”恐怕是最令英格兰人闻风丧胆的一句话，在《黑暗年代》中，埃德·韦斯特说：
“对于任何一个正处于上升期的人来说，他所能够想象到的最可怕的噩梦，就是粗鲁野蛮的远房亲戚突然出现在面前，让你的生活万分扫兴。而盎格鲁-撒克逊人就有这样一个最糟糕的亲戚——维京人。”
说来也是奇妙，盎格鲁-撒克逊人（以下简称“撒克逊人”）和维京人（主要是挪威人、丹麦人）之间，在血缘、地缘、语言上有着密切的关联。撒克逊人中有一部分曾生活在北欧地区，同样以尚武善战闻名；其早期信仰中，对战争女神弗雷娅、和平之神弗雷等的崇拜，与北欧多神信仰一脉相承；在宗教祭祀活动中，和维京人一样，撒克逊人也曾有过诸如人牲等“暗黑”传统。
同样是不列颠的入侵者，撒克逊人与维京人到来的时间相差了300年，只是当年的侵略者如今竟变成了受害者。在这几百年间，撒克逊人成为不列颠土地上的定居者，以农耕生活为业，开始信奉基督教，这时他们的“旧亲戚”维京人就显得尤为野蛮不堪，只知觊觎财富，四处横行霸道，毫无人性与道德可言。
维京人之所以选择英格兰作为主要劫掠对象，背后有着多重现实考虑。就其自身条件来说，北欧自然环境严酷、耕地与生活资料都十分匮乏，随着人口的不断增加，向外扩张成为一种必然。而随着罗马军团的撤离，英格兰内部陷入四分五裂、内斗不断的局面，以及岛国海岸线绵长的地理特征，都为维京人乘着长船四处突击侵扰，提供了得天独厚的条件。
从公元795年开始，维京人陆续洗劫了多内穆坦、圣·科伦巴、林迪斯法恩、坎特伯雷等多所修道院，所到之处财富被搜刮一空，修道士们惨遭屠戮，他们甚至还掘开坟墓，试图寻找隐藏的宝藏。一些修女为了避免遭到凌辱，选择亲自割掉双唇和鼻子，最后依然难逃一死。
有人曾不无愤慨地说：“在异教的灾难来临之前，不列颠从未有过如此的恐惧”。随着时间推移，维京海盗们不再满足于“抢完就跑”，而是开始带领军队发起大举进攻，建立起永久营地，从家乡将妻女们接过来，打算正式在英格兰安营扎寨。
面对维京海盗们的种种恶行，撒克逊人的应对方式不外乎两种。一种是用金钱换取和平，也就是“可耻的丹麦金”。但它所能换来的只是一时的安稳，过不了多久维京海盗就会卷土重来，胃口还越来越大。991年，他们向韦塞克斯国王勒索了1万磅的丹麦金，到了1018年，这一数字飙涨至7.2万磅。如此高额的丹麦金，其负担最终还是要落在普通民众头上，使他们苦不堪言。
另一种方式则是直接迎战，将维京海盗逐出英格兰的领地，著名的阿尔弗雷德大帝在其中扮演了举足轻重的角色。
03 “学者国王”阿尔弗雷德：英格兰的奠基人
在公元9世纪后期，维京人已经征服了诺森布里亚、东安格利亚、麦西亚等王国的大部分领地，韦塞克斯王国是他们的下一个目标。公元871年，年轻的阿尔弗雷德从哥哥手中继承王位后，韦塞克斯一而再地遭到维京人的袭击。
阿尔弗雷德成为国王的第一年，就与丹麦人打了9次仗，其中仅有1次以韦塞克斯人胜利告终。4年后，“维京雄狮”在威尔顿再次打败韦塞克斯军队，阿尔弗雷德不得不缴纳丹麦金，以“请”这些不速之客暂时离开。到了877年，在王室所在地齐普汉姆的一场恶战中，阿尔弗雷德的军队几乎全军覆没，连他自己都差点没命，和少数支持者仓皇逃离到荒无人烟的阿塞尔内岛。
在这座小岛上，阿尔弗雷德过着近似于“卧薪尝胆”式的生活，他被一户牧牛人家所收留，传说有一次他帮牧牛人的妻子烤饼，由于专注于思考大事，一不留神竟然把饼给烤焦了，惹来对方的一通指责。在漫长的冬季即将结束时，阿尔弗雷德迎来了人生中的重要转机：他发布号令，集结起未被侵占土地上的自由民，到埃格伯特石附近集结，共同驱逐来自北欧的入侵者们。
他们的对手是丹麦将领古瑟鲁姆，经过几周的苦战，在一场名为“爱丁堡战役”的战争中，阿尔弗雷德的军队赢得了胜利。关于如何处置“手下败将”的问题，阿尔弗雷德展现出了极大的智慧与包容心。
考虑到双方实力依然旗鼓相当的现实，阿尔弗雷德与与古瑟鲁姆订立协议，约定各自占领英格兰的一半领土，前提条件是古瑟鲁姆的军队必须撤离，不能再侵扰阿尔弗雷德统治的地域。同时古瑟鲁姆本人要皈依基督教，由阿尔弗雷德担任教父，并公开举行洗礼仪式。
至于那些有意愿定居和平共处的丹麦人，阿尔弗雷德则允许他们继续在当地生活，毕竟在过去的百余年间，许多丹麦人与当地人不断交流、通婚，有时已经很难区分他们究竟是丹麦人还是英格兰人。虽然此后古瑟鲁姆曾一度打破协议，再次发动战争，但都被阿尔弗雷德轻松击退。
作为英国历史上有“大帝”（the great）称号的国王，阿尔弗雷德的伟大之处除了驱逐维京海盗，实现部分英格兰统一外，更重要的是，他给这个饱经蹂躏的国度带来真正的文明与进步。
从某种程度上来说，阿尔弗雷德是一位典型的“学者国王”，他少年时两次游历罗马，还曾拜见时任教皇利奥四世，得到他赠予的斗篷和剑。对古老罗马文明的敬仰，和对基督教信仰的虔敬之心，使他一生都渴慕知识，对学术教育推崇有加。
在阿尔弗雷德统治期间，他从欧洲各地招揽优秀的学术人才，设立数所学校，致力于提高英格兰人的文化修养。他本人以身作则，系统学习拉丁语，用心研读撒克逊诗篇，翻译《哲学的慰藉》《反异教史》等书籍，还促成了《盎格鲁-撒克逊编年史》的编撰工作。此外，阿尔弗雷德在制定法律体系、货币标准化、建立海上部队、兴建“堡”这一兼具军事与居住功能的建筑，以及促进英格兰与欧洲大陆间的文化交流等方面，都颇有建树。
学者阿塞尔说：“所有盎格鲁人和撒克逊人……都自愿拜阿尔弗雷德为王，臣服于他。”阿尔弗雷德的“大帝”之名自此远扬。
04 走出黑暗年代：从无尽暗夜中，看见一缕曙光
阿尔弗雷德大帝在英格兰的“黑暗年代”留下了赫赫声名，但实际上，直到200多年后，到了其后代埃德加统治时期，英格兰才真正实现了统一，完成了阿尔弗雷德的一大夙愿。此时，距离英格兰走出黑暗年代，开始全新的历史篇章，已经只有数步之遥。
回望这段波澜诡谲的早期英格兰历史，我们看到的似乎是无尽的黑暗，许多普通人不得不拿起手边的农具，对抗蛮族的疯狂入侵。那些惨无人道的屠戮，以乎永无停歇的混战，给几代人留下了沉重的心理阴影。
然而，在漫无边际的黑暗之中，往往酝酿着一缕希望的曙光。在共同抵御外敌的过程中，英格兰的民族意识逐渐形成。在政治、法律、军事、文化等领域，一些基本的制度框架开始被搭建，奠定了今日英格兰诸多制度的基础。如今为人所熟知的英美法系习惯、国王加冕礼上的涂油仪式等，大都可以追溯到这一时期。一段始于仇恨与痛苦的历史，终于迎来了沐浴在阳光下的时代。
参考资料：
1、埃德·韦斯特，《黑暗年代》
2、钱乘旦，《钱乘旦英国史》
3、雅各布·阿伯特，《阿尔弗雷德大帝》
4、BBC纪录片，《英国史》