将时针拨回到2020年春天，那时新冠病毒刚刚席卷欧洲大陆，西班牙和意大利成为疫情最严重的国家。
但在欧洲东南部的巴尔干半岛，科索沃、塞尔维亚、罗马尼亚、北马其顿等更加紧张，因为他们都清楚，自己的医疗系统就像纸老虎，禁不住一点冲击。
大多数巴尔干半岛上的国家都非欧盟成员国，为了讨好欧盟，马其顿甚至将名字改成了北马其顿
图源：维基百科
过去十几年里，这些国家的医护人员纷纷移民到西欧，给家乡医疗系统留下巨大空白。
如果用一句话概括他们逃离的原因，那大概就是“家乡环境太差了”：薪水低、医院内贪污腐败严重，裙带关系盛行，既不能取得业务上的提升，也无法实现财务上的自由。
为填补空白，各种水平的人员被硬生生塞进医院。塞尔维亚医生联盟领导人戈里卡·德约基奇就吐槽道，有些医生甚至连病人是睡着了还是昏迷都分不清楚。
9月14日，科索沃普里什蒂纳，一名小学生戴着口罩通过学校的消毒通道
图源：Balkan Insight
用这种队伍迎接洪水猛兽——新冠病毒，巴尔干国家开始后悔为什么不早些善待自己的“白衣天使”们。
但这就是现实：你不善待自己的医护人员，就会有新冠病毒这样的“黑天鹅”飞来，给你一记深深的教训。
❶
医生也是凡人，需要钱
虽说医护人员是白衣天使，但他们毕竟不是神，也像普通人一样，需要体面的收入和工作过温饱。
通勤就是压垮布莱里姆·贝里沙的最后一根稻草。
现年43岁的贝里沙，曾是一名科索沃普里什蒂纳医院的心内科医生。每天8小时的工作后，他都会驾车回到60公里外的家。由于医院薪水不足以支撑收支平衡，夜里，他还在一所监狱兼职。
M9高速，贝里沙就是沿着这条路回家的
图源：网络
按贝里沙的话讲，家对于他来说仅是一个睡觉的地方，自己根本没有时间陪伴妻子和儿女。由于无法继续忍受这种高强度的生活，6年前，他携家人通过技术移民搬到了德国。
如今，贝里沙在德国佩格尼茨镇医院工作，每天上班路上，都会开车经过成排的木质小屋，跨过风景优美的佩格尼茨河。通勤条件和老家科索沃比，一个天上，一个地下。
佩格尼茨，非常上相的德国小镇
图源：123RF.com
德国开出的工资更是之前的10倍。虽然钱变多了，但工作量反而有所减少，在周末，他甚至有大把时间陪家人参观历史古迹。
谈到自己的移民经历，贝里沙表示这是一个非常艰难，但又不得不做的决定。现在，他一点都不后悔。
对于巴尔干半岛的一些国家及地区来说，医护人员令人发指的低薪水普遍存在。
在科索沃，公立医院医生的收入大概为每月600欧元；在阿尔巴尼亚，急救室护工工资仅有西欧国家的6分之1，徘徊于280欧元上下；而在北马其顿，妇产科医生的起薪甚至比一名服务员还要低……
塞尔维亚首都贝尔格莱德，医生在重症监护室忙碌着
图源：Balkan Insight
这些国家也因此付出代价：出色的医学生和医疗系统从业者选择出国，于是，病房里没有足够多医生，患者接受不到有效治疗，大学医学院相当于在为外国培养人才。
合算下来，在巴尔干国家，培养一个医生需要投入10万欧元，而且这些钱大多还是来自纳税人的钱包。
数据也证明了该地区医生短缺的现状。
贝里沙的老家科索沃，每1000人只配有2.3名医生，这一数字在该地区其他国家更低，比如罗马尼亚、波黑和阿尔巴尼亚分别仅为2.3、2和1.2。
巴尔干国家及地区每千人拥有医生数，从上至下依次为阿尔巴尼亚、波黑、科索沃、黑山、罗马尼亚、北马其顿、克罗地亚、塞尔维亚、摩尔多瓦和保加利亚
图源：BIRN
而作为医疗移民吸纳大国，德国每1000人配有4.2名医生，瑞典更高，有5.4名。
新冠肺炎来袭，连医疗资源比较充裕的德国在应对上都表现出吃力，更不用说这些巴尔干半岛国家了。
更讽刺的是，尽管巴尔干报纸经常预言自己国家将没有医生可用，但该地区医护人员的失业率却高得离奇。
❷
有毒的环境
不少专家把医生短缺和医护人员高失业率并存的现象，归咎于这一地区的“裙带关系”文化。
科索沃卫生联盟联合会主席莱姆·萨拉表示，尽管医生薪水不高，但如果没有人脉，一般人很也难进入医疗系统工作，医学生甚至很难找到一个可以做“住院医师规范化培训”的医院。
图源：网络
不透明的裙带关系同样滋生贪污、腐败。不少巴尔干国家都发生过因“非常规采购”，导致器械出现问题的医疗事故。更糟糕的是，当权力与利益勾结到一起，形成的结构将会十分牢固，很难通过一己之力打破。
那些已经进入医疗系统的从业者，情况同样好不到哪里去。除了收入低，行业大环境也导致医护人员的业务能力难有提升。
贾拉穆尔·拉巴贾是一名科索沃普里什蒂纳医院的肠胃科“规培生”，他向新闻网站Balkan Insight抱怨道，几年前刚参加“规培”时，自己还是雄心壮志，信心满满，现在培训即将结束，却没有了任何热情。
拉巴贾实习的医院
图源：谷歌地图
根据拉巴贾描述，除了每天长达18小时的超长工作时间，和超过40公里的通勤距离，几年时间过去，自己居然连胃镜检查、结肠镜检查等基本操作都不会。“很遗憾，那些应该教授我们知识的前辈并没有履行职责。”
倒也不一定是前辈故意冷落拉巴贾，情况很可能是他们自己也不知道该怎么操作。
就像邻国塞尔维亚医生联盟领导人戈里卡·德约基奇讽刺的那样，为了填补去往西欧国家医生的空缺，医院里现在都是一群傻瓜，“连病人是睡着了还是昏迷都分不清楚”。
普里什蒂纳商业技术大学的护理学生，他们中大多数都打算毕业后去德国
图源：Balkan Insight
拉巴贾坦言自己将考虑前往德国深造并留在那里工作。他以前强烈反对人们离开家乡，但没想到现在自己也打算逃离。
巴尔干国家的医疗硬件也毫无悬念的差。疫情伊始时，拥有200万人口的北马其顿只有130台呼吸机。
而在塞尔维亚首都贝尔格莱德，作为新冠疫情治疗主力的传染病中心大楼，破败的犹如已经荒废多年。一位曾因新冠轻症造访这里的中年男子献上实力吐槽，“如果病毒没有杀死你，那这家医院一定会”。
一位医生走进贝尔格莱德传染病中心建筑，从图片中，可以一窥其破败程度
图源：美联社
几年前，科索沃医师协会曾针对医疗系统从业者展开调查，询问他们为什么选择离开家乡。结果显示，排名第一的原因是“恶劣的工作环境”；排在第二的因素是“职业前景不好”；当地医生并非“唯利是图”，“收入低”只排到了第三名。
任何职业都需要成就感，医生、护士也一样。在这些巴尔干国家，医务从业者既难以取得专业上的突破，也无法实现财务上的自由，人才流失成了理所当然的结果。
❸
掏空巴尔干的利益链条
欧洲就像一个国家，富裕省市吸引着源源不断的人才，而经济落后的地区渐渐被掏空，成了“睡城”。
西欧发达国家就是“大城市”，由于老龄化问题严重，急需“外来务工人员”，特别是从事医疗方面的技术型人才。这导致欧洲内部贫富差距越来越大，发展越来越不平衡。
NHS全称National Health Service
图源：网络
根据《经济学人》报道，在英格兰，目前有5000名罗马尼亚员工，正在为当地NHS医疗系统工作；截至2019年，德国医院里，6个主要非欧盟巴尔干国家的工作人员共有5万人之多。
今年春季欧洲迎来第一波疫情时，奥地利更是直接开通特别通道，从保加利亚、加泰罗尼亚和罗马尼亚运送来几百名医护人员。
塞尔维亚在首都建起了方舱医院
图源：网络
这一切都证明了两个再普通不过的道理：一，你不爱惜人才，自有人帮你爱；二，只要有需求就有生意，只要有生意就能赚钱。
以科索沃为例，当地最大的语言培训中心InterPersonnel，每年就免费向550名医学生，提供为期18个月的德语及医疗培训。在这个国家，每家公立大学每年最多只能招收50名医学生。
当然没有白来的午餐，想要免费获得学习机会，学生必须事先与培训中心签署合同，保证今后只通过该机构去德国找工作。
InterPersonnel与德国猎头公司Dekra有合作关系，定期向后者输送人才。每当一名科索沃医生成功“跳槽”，德国医院都会缴纳6000欧元“聘请费”，供语言中心和猎头公司瓜分。
InterPersonnel官网
嗅到赚钱商机，在德国，专门关注巴尔干国家的猎头公司如雨后春笋开了起来。
总之，整个利益链条顺下来，除了专业“织嫁衣”的科索沃大学，学生、培训机构、猎头和德国医院都收获颇丰。
而本来就被疯狂挖墙脚的巴尔干医疗系统，面对突如其来的疫情，就像纸老虎，一碰就倒。
巴尔干半岛一考点，考生正在接受德语水平考试
图源：路透社
今年春天，奥地利格拉茨大学巴尔干问题专家弗洛里安·比伯就表示，面对巴尔干国家在疫情中的手足无措，那些长期以来积极从该地区招募医护人员的国家，比如德国应该承担一些责任。
“但巴尔干国家也不是没有问题，他们在医疗保健领域投资不足，以及容忍医院中的贪污腐败，也导致了医疗人才外流。” 比伯说道，“这在危机时期变得格外明显”。
❹
亡羊补牢，为时不晚？
新冠疫情给巴尔干国家上了一课，让他们体会到不珍惜医护人员的严重后果。
如果说短时间内很难改变医疗系统中的结构性问题，那么钱大概是最快、最直接的解决方案。
为提升士气，阿尔巴尼亚首相埃迪·拉马宣布，每位医护人员的月工资将增长1000欧元（该国医护人员平均工资为450欧元）。如果退休人员和医学生加入志愿者队伍，也将获得每人1000欧元的奖金鼓励。
埃迪·拉马
图源：网络
保加利亚政府同样给出了财政支持，向参与新冠病毒救治工作的医护人员，提供每月500欧元的补贴。
而曾经含泪感谢中国医疗队援助的塞尔维亚总统亚历山大·武契奇，大概最懂那种没有医生可用的窘境。他最终决定也对自己国家的医生护士好一点，给每人薪水上调了10%。
塞尔维亚总统武契奇在机场迎接中国医疗队
图源：网络
一些国家和地区醒悟得更早。
2019年2月，科索沃议会就通过了一项法案。这项法案几乎将该国公立医院医生的薪水翻倍，护士的收入也迎来近50%的涨幅。
罗马尼亚医护人员薪资在过去几年也翻了3番。22岁的医学生Alexandru Radu告诉《经济学人》，如果每月工资像之前一样只有几百欧元，那么他百分之百会出国。但现在得知毕业以后的工资有可能达到1000欧元，他“真的很想留下来”。
罗马尼亚布加勒斯特大学医院
图源：IBNA
就像普里什蒂纳大学医学院院长说的那样，“我们不能光用爱国情怀挽留人才，而应该为他们提供对的工作、学习环境。”
只是，随着诸如瑞士这样更土豪，更舍得为医疗系统砸钱的国家加入人才抢夺大战，这些巴尔干半岛国家对于自己医护人员的吸引力是升是降，大概还需要时间去揭晓。