1946年2月，日本人早已经宣布无条件投降，汪伪政府成了人人喊打的过街老鼠。伪政府在文化界的头面人物胡兰成，此时正避祸温州，躲避全国揪除汉奸运动。
胡兰成的合法妻子张爱玲，从上海辛苦辗转来到温州，却见到胡与情人范秀美正你侬我侬打得火热。此前，胡兰成逃亡武汉时，已经有一个叫小周的17岁情人，现在又出来个风韵少妇作伴，领张的到面前。张爱玲的一颗心，像被二月风刮的冰凉生疼。
张爱玲说过一句很有名的话：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去。但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”即便被这样对待，她依然没有舍弃胡兰成。避难期间，多次托人送钱，甚至范秀美来上海打胎，也是张爱玲卖掉一只金镯子给凑的费用。直到满心情伤，再也划不进一刀才提出分手，最后还是送了胡两部剧本的全部30万元稿费。
胡兰成大张爱玲14岁，铁杆的文化汉奸，人品更是渣的要命，除了出众的文采和最初时的甜言蜜语，几乎没什么值得张爱玲倾心。但张爱玲就是这样的女子，一旦认定是爱情，便是烈火焚身也要走一遭。或许正是这样的爱情观，使她很早便看透了女人的悲剧，笔下女子没有一个结局圆满。
比如，让张爱玲一夜闻名上海的小说《第一炉香》，是她23岁所作。尽管那时还没有经受爱情的洗练，女主人公已是飞蛾扑火、不顾一切，命运结局的留白宛如一炉香烧完，袅袅散去、了无痕迹，只落得几点香屑，化为灰烬，似乎在向人昭示：命运没有无端的馈赠，所有礼物都以标好了价格。
葛薇龙，女主人公的名字。蔷薇带刺、游龙孤傲，名字暗示了这个十六七岁的女孩，兼有美丽的外表和独立的个性。
对于纸醉金迷、华洋混处的香港殖民地，还是中学生的葛薇龙，比固执守旧的父亲，多了一份清醒认识。她瞒着家里，偷偷找到嫁给豪商做姨太太，被逐出家门的姑姑，寻求经济援助。
与兄长多年不通庆吊的梁太太，斜乜着眼，透过扇子骨的缝隙，估量这个突然冒出来的侄女的价值，决定资助她在香港的学业。
梁家半中半西式的半山别墅，用葛薇龙的话说，是开给香港华人上流社会的“长三堂子”——男人拍下三个银元，就可以听曲、饮酒、过夜的高级青楼。
年逾五十仍热衷风流韵事的梁太太，是香港华人交际圈的名媛。拜倒在她石榴裙下的，有苍头翁，也有年轻的浮浪子弟。只要她看上的，总要想法弄于股掌之间。为满足情欲，梁夫人除了亲自上阵，也培养年轻漂亮的女孩勾引男人。葛薇龙样貌姣好、受过教育，正是一块上好的香饵。
葛薇龙敢于投在淫逸姑母门下，是因为有着独善其身的自信。她认为：我行的端、做得正，谁也奈何不了；再者姑侄血亲，碍着亲人的面子，梁夫人总有些顾忌。但她独独没想到，自己是否经受得住五光十色生活的诱惑。
很快，葛薇龙便在社交圈崭露头角，成为男人眼中的新宠。这样的成就，一半是回报姑母，为她钓来可意的男人；另一半源于年轻女孩的虚荣心。薇龙突然发现，从前隔岸观花的颓靡生活，走近看时，原来自有它的魅力，被男人奉承的愉悦，远比读书快乐许多。
价值观念随着生活坏境同步转变。梁太太社交圈子里的富商、公子，原本被葛薇龙不屑。可后来偏偏爱上了当中最卑琐、最扶不上墙的一个，乔家十三少乔琪乔。
在乔老爷二十多房姨太、十多个儿子当中，乔琪乔和他母亲，是最不得宠、最上不得台面的一对母子。低下的家庭地位和殖民地社会混血儿的尴尬处境下，乔琪乔人生虚无，只有掠取更多女性，无止境的纵欲享乐，才能获得活着的实在感。
滥情到毫无底线的乔琪，是梁太太也降服不了的魔星，更何况初入欢场的薇龙，只用几句甜言蜜语，便零成本地得到了她。就在两人承欢当夜，薇龙旋即发现，乔琪转身就将另一个女人拥入怀中，奉上一样的柔语和激情。
葛薇龙对乔琪乔的为人和品行，都有着清醒的认识。他没钱、没地位、没能力，是豪门家族寄生虫。他滥情也无情，是算不上精致的利己主义者。他炮制的情话，既是寻欢伎俩，也是谋生手段，靠吸食女人血肉，维持骄奢淫逸的生活。
如果葛薇龙像三个月前，一心只想完成学业，她永远不会爱上乔琪。但是，上流社会的靡靡生活，轻而易举令她迷失自我。乔琪的豪门家庭，虽不能带来财富，至少是属于上流社会的确证；俊美的混血外形和别出心裁的情话，对薇龙来说，是本阶层之外、来自更高阶层的精致礼物。
在梁夫人的谋划下，薇龙嫁给了乔琪乔，靠出卖身体为丈夫赚钱、为姑妈赚色生活。她明知道身后是万劫不复的深渊，却宁愿为换得一点点欢愉，献上自己的尊严。乔琪一次良心发现后自责了几句，薇龙却说：“我爱你，管你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”与“低到尘埃里”同样的卑微、虔诚，像是一句女人关于爱情的自言自语，幽幽出口，惊心动魄。
茨威格说，“她那时候还太年轻，不知道所有命运的馈赠，早已暗中标好了价码。”葛薇龙的命运恰好印证这句话。
第一次拜访梁夫人，森森的山中别墅，让葛薇龙在离开时，想起了《聊斋志异》，感觉自己像从鬼屋里逃出来的书生。她的问题在于高估了自己，低估了别人。认为只要洁身自好，就能全身而退，但人对富贵安逸生活的抵抗力，总是比想象的要弱。乱花丛中过，没有片叶不沾身的。
再者，主动投身梁夫人门下，其实就默认了作为牺牲品，受人摆布和利用。名声在外的梁夫人，不是顾念骨肉亲情、安守传统家庭伦理的姑姑，肯在身上花钱的女孩子，都是她的谋利工具，包装精美地推上交际场，供有钱的男人赏玩，不过是变相出卖色相。薇龙接受了梁夫人的经济援助，等于接受了这样的前途和命运。
张爱玲对女性的命运有种天然的悲观，从《半生缘》的顾曼桢，到《金锁记》的长安，命运总随爱情和婚姻浮沉，最后的结局，都宛如一个苍凉的手势。读张的小说，总是提着心、吊着胆，担心一下子转折，把女主人公往惨里写，虽然明知道结局必然如此。
但张爱玲绝不是对女人狠。正相反，她的小说，永远能观照到对人的悲悯，哪怕最不堪、最恶毒的角色，也在字里行间埋藏着人生的不得已。
比如乔琪乔，他的母亲中葡混血，很可能是白人一夜情生下的野孩子，在赌场当荷官，被老财主乔诚一时高兴娶回家，不久便受了冷落。这样的环境中长大，家族中没有乔琪的地位，不能参与家族事业；社会上混血儿不属于白人阶层，也无法完全融入传统华人社会。顶着出身上流社会的光环，却处境尴尬、处处碰壁，乔琪放纵情欲来填补精神空虚，以无耻对抗人生的无聊，像个打架输了的孩子，不依不饶地怨怼生活的无意义，注定只是个失败者。
再比如梁太太，坐拥丰厚遗产和豪华别墅，可最好的年华已随丈夫入土。被家门视为耻辱，失去亲情的温热，独居豪宅难掩清冷孤独。年过五十仍然乐此不疲地寻欢作乐，为男人一点点的和颜悦色暗自欢喜，在年轻人眼中可笑、可悲。她可以用手段、用财富获得男人青睐，却永远失去了获得爱情的机会，再多的露水姻缘也填不满爱情、亲情的亏欠，像落难在海上的人，没有水喝口渴，喝海水更渴。
至于女主人公们，张爱玲赋予她们越干净、越独立、越要强的人格，相对于悲剧结局的落差就越大。文字展开的一个个人生，用最强烈的情感冲击，提醒着命运的陷阱、人生的无常，是对女人最大的同情和善良。
《第一炉香》放大了千万悲剧中的一个，给予读者最真切、最清晰的观察。也启发了读者，人们面对生命中出现的机遇和馈赠，应该具有的3种姿态。
第一，自警的姿态。自以为是的聪明，是最大陷阱，其结果是“众人皆醒，我独醉”。葛薇龙有心机、有主见，瞒着父亲攀上了梁夫人，以为靠几句空头承诺和奉承好话，就能得到实惠。其实，这真是阎王面前充老鬼了。一个是涉世未深的女学生，一个是阅人无数的姨太太，薇龙的小算盘在梁夫人面前原形毕露，仍自以为得计，缺乏自警意识，成为后来种种悲剧的前序。
第二，审视的姿态。张爱玲的小说，经常采用变化的叙述视角，比如用葛薇龙的眼睛，去发现象征危险的意象。梁太太初次登场时，面纱上的绿宝石蜘蛛、形如蛇信子的植物，这些意象的运用代表了薇龙潜意识里已经感受到的危险。可惜危机感只停留在潜意识层面，没有经过审慎的评估，薇龙一步步被吞噬，也就成了无可避免的命运。
第三，放弃的姿态。薇龙曾经有过逃离的举动，甚至买好了回家的船票，一连串的意外事件，让她最终未能成行。其实意外事件背后，有薇龙强烈的主观上的留恋和妥协。见识过上流社会的豪华生活，原生家庭的简朴生活，变得难以接受。对既得利益的执着，往往让人甘于承受失去远大于获得，这是人性的弱点。
《第一炉香》故事讲完。故事之外，又有多少人怀着侥幸心理与狼共舞，本以为能狼口夺食，最后反成为盘中餐呢。《第一炉香》余烟袅袅，久久未散。