我坐在秋千上转圈。秋千的缆绳缓缓地交缠在一起，然后倏地松开。我闭着眼睛，坠入到眩晕的快乐之中。
再转我就要头晕了，吉米说。他一直看着我。我喜欢他盯着我看时的样子。他的眼睛真迷人。
推我，我说。吉米站起来，走到我身后。
我能感觉到他那忧伤，令人捉摸不透的眼睛正盯着我的后背。我挺直身体，仰着头，任微凉的晚风吹拂我的脸。
我们在玛拉瓦蒂山上的一块空地上开平安夜烧烤会。所有人都来了。那是我们最后一次的烧烤会。很快我们就要各奔东西了。
去吹吹风吧，吉米说。于是我们来到不远处的游乐场荡秋千。山脚下有我们的学校、清真寺和自然公园。自然公园里有许多招潮蟹和黏糊糊的弹涂鱼。尽头是一片红树林，过了红树林便是雪兰莪河了。
吉米总爱叫我“面包公主”。我每天在课间休息时都吃面包。忘了从什么时候开始，他经常放一块面包在我的抽屉里。他知道我最喜欢香兰叶面包。偶尔我也会放一块奶油面包在他桌上。
用力一点，我说。我高高地升起又落下，升起时看见了远处闪着点点荧光的红树林。
我问吉米毕业后想做什么。他说他决定要一事无成。
开玩笑的啦，他随即改口说。
他会去梳邦住几个月，在舅舅的照相馆冲洗照片或捣鼓照相机，只要看起来不是无所事事就好。他的父母受不了他整天窝在沙发上的样子。
然后就找间学院念书，就这样，他漫不经心地说。
我望着在河面上移动的灯塔的光。我瞇缝着眼睛，想把那束光挤压成闪烁的星星。
你真的要出国吗？他问。他用力地推了一下，秋千荡得更高了。
我想出去看看，我说。不知道为什么，这句话令我突然伤感起来。
不过没那么快走啦，我笑着说。在那个日子到来以前，我得先到附近的小学当临时教员。我得自己挣生活费。
烧烤架的火熄灭了。大伙儿开始喝起啤酒来。有人已经在凉亭里或倚着废弃的炮台睡着了。几个人围坐在一起聊天。
要不要试一下？吉米问。他从裤袋里拿出一包万宝路，点燃一根，递给我。
我接过烟，用力吸了一口。
很苦，我说，把烟还给他。
我们坐上吉米的摩托车下山。我们沿着河散步了一会儿。石阶上坐着一对情侣，男人在柔声细气地对女人说话，两人紧紧地依偎在一起。
我没有告诉吉米这里也是我和阿豪约会的地方。我们会把车停在河边，就在那些印茄树下，然后坐在车里拥抱、接吻。
你走了，你男朋友怎么办？吉米问。
又不是不回来，我说。
你喜欢他什么？他问。
他能给我我想要的东西。我犹豫了一下，然后淡淡地说。
钱吗？他说，别过脸去看石阶上的那对情侣。
后来我们再也没有提到阿豪，没有提毕业以后的事。我们回忆起彼此的童年，聊到了共同讨厌的人和喜欢的电影。我们还聊到了去年的假期。那时我在镇上的快餐店当侍应生，吉米在对面的网吧打工。
我们聊累了，便躺在凉亭的长椅上。我们有一搭没一搭地说话，直到两人都沉沉睡着。
清晨时分，我被觅食的乌鸦惊醒。我睁开眼时，昨天夜里那些在天空中不停地闪烁的星星已经消失了。
该回去了，我说，轻轻地摇醒吉米。
他把我送到我家后面的杂货铺。
圣诞快乐，他睡眼惺忪地说，嘴角挂着苦涩的微笑。
圣诞快乐，我说。
明年圣诞节你会回来吗？他问。
圣诞节？不会吧。我说。
你不会忘记我吧？他问。
我会写信给你，还会给你打电话啦。我看着他的眼睛说。他的眼睛又细又长，眼角微微上翘，眼珠像两颗光滑，发着幽光的黑菩提子。
我拖着疲惫的脚步走回家。过了马路，我回过头向吉米挥手。
不要忘记我哦，吉米说。
我再次向他挥手，挥得更用力。 | 林雪虹
这是十二月的对话专栏【观看的方式】，文章刊载于昨天的《星洲日报》。
最近发生了一件既美好又伤感的事。一个大学先修班的同学在脸书上找到了我，几年前他因为一场意外而大脑受到损伤，失去了部分记忆，但当他看到我的照片时，某些久远的记忆被唤醒，他觉得自己认识照片中的那个女人，依稀记得对方是自己曾经暗恋的女孩，但又无法确定这些记忆的准确性。于是我们聊了很久，我解答了他一个又一个的疑惑，还告诉他其实当时他喜欢的还有另一个女孩。我们都想起了我们俩在丫曳镇的游乐场共度的那个午后。那时我已经退学，在邻近的小镇当小学临时教员。那天，在结束了一天的工作后，我搭公交车回到丫曳镇，和他在游乐场待了一个下午。我记得我们坐在新盖的凉亭里，他看着我吃面包，我们有一搭没一搭地说着话。在回答他的各种问题时，我发现自己也在一点一点地回忆起从前的生活。那些生活有的已经被时光啃噬得面目全非了。
这幅《隆河上的星夜》是万辉选的。他说那些星星有圣诞的感觉。一天，我突然在清晨六点多醒来，冬日天空亮得比较晚，我被窗外远处的几点亮光吸引住，以为看到的是黎明中的星光，原来那只是电塔上的航空障碍灯在闪烁。那一瞬间，我脑海里浮现出这幅画，一种恍惚、忧伤、怀旧的感觉深深触动着我，于是我写下这个同样也是忧伤和怀旧的故事。
在开始和那个男同学说话时，他没有告诉我他的名字，还说我一定已经忘了他，因为我们相处的时间是如此短暂。我说我当然记得他。我会记得他的。
文章亦发布在公众号“咖啡香烟”（Coffee_Cigarettes）上。