我们通过观赏晚清王公贵族的珍贵照片，再加上大量以清代宫廷为背景的影视作品，清末贵族的容貌便成为了一个让人津津乐道的话题。然而正映了那句“红颜自古多薄命”的老话，堪称晚清第一美人的庆亲王爱新觉罗·奕劻的女儿四格格，便把人生活成了一出典型的“悲剧”。
一、清末的皇族美人
回看清末皇族遗留下来的老照片，和光绪帝情投意合的珍妃已着实算是美人。虽然她达不到“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”的标准，但和年轻时的隆裕太后相比已着实能让光绪帝心动。但若是真的把容貌当作心动的第一标准，那让光绪帝的心脏最“小鹿乱跳”大概就只有四格格。
四格格，即庆亲王爱新觉罗·奕劻之女。作为皇族后裔，四格格本生来就有着不低的社会地位。但因为庆亲王习惯通过博慈禧欢心而谋求私利，四格格便在幼年时即送到慈禧身边作讨这位清末“女霸王”的欢心的“工具人”。
四格格并没有过人的智慧，却有精致的容貌。尽管清末的老照片质量并不高，但四格格与周遭女子容貌的差别仍然清晰可辨。即便是看惯了好看皮囊的现代人，看到四格格都不会否认她比其他清末女性要美丽得多。因而庆亲王的计划，通过四格格的容貌至少实现了前半部分：四格格深得慈禧喜爱。
二、慈禧的嗜好与折磨
慈禧对四格格的喜爱是毫不遮掩的。作为“时尚弄潮儿”，慈禧绝对算得上是清末的“自拍狂魔”。而在她的各种照片中，四格格多次站在慈禧近处入境：在我们时常可见的慈禧与心腹太监李莲英的雪中合影里，四格格也在照片中，和慈禧只隔着一名太监。在慈禧的“角色扮演”留影中，四格格数度出镜，配合扮演观音菩萨的慈禧……此外，慈禧还给四格格安排了望云轩这么一处宫中的好住处。
但从慈禧召四格格拍照的时间来看，慈禧对四格格的垂爱简直到了恍如“由爱生恨”的“折磨”的地步 。当四格格刚和喜塔腊·裕禄的第九子成婚没几天，慈禧就一脚横插，将四格格召进宫中拍照。人家小夫妻本是新婚燕尔，结果被慈禧这么一折腾，敢怒不敢言。后来，在慈禧心血来潮决定“角色扮演”时，四格格正在为英年早逝的丈夫处理后事。但老太后之命难违，四格格只得收拾收拾，褪下素服而装扮得光鲜亮丽，以扮演慈禧希望她所扮演的侍奉观音菩萨的“小龙女”。
老实说，即便是按照今天的世情常理，慈禧这样在别人丧期就强迫别人笑脸相迎的行为也是不妥的。在封建纲常仍旧根深蒂固的清末，四格格心中的痛苦更是可想而知。因而那屡屡被慈禧召去合影的“殊荣”，于四格格而言恐怕只是令她痛苦的折磨。
三、慈禧身边人的“真哭假笑”
当然，作为慈禧的“身边人”，四格格所要承受得还不止慈禧“不分场合”的宠爱。在慈禧静居颐和园的那几年，每年春冰一化开，四格格就要辞别家人来到慈禧身边，直到下一个冬天颐和园重新结上很厚的冰层。
彼时慈禧极爱冒雪赏园，爱在听鹂馆里吃烤肉，而为慈禧腕衣袖忙碌的多不是一般宫女，而是本该十指不沾阳春水的四格格。饭后慈禧还爱散步遛弯，而四格格便一直亦步亦趋地紧跟着慈禧，随时等待慈禧的传唤问话。我们遛弯是随意聊天，按照知情宫女的说法四格格却是“传唤问话”，这陪伴慈禧的压力可想而知。
而且在人人皆胆战心惊地宫中，深受慈禧偏爱的四格格还要想办法给慈禧安排乐子，还不得让精明的老佛爷轻而易举地就看出都是安排好的。譬如每年的七夕节，慈禧在午后遛弯时都会看看宫女们玩有乞巧意味的“丢针看影”，而四格格便负责作游戏的“军师”，挖空心思地将宫女们丢出的形态各异的针影解释成能逗乐慈禧的祝词。宫女们卖力“演出”，四格格苦心“解说 ”，慈禧抿着嘴笑笑，便最终是个宫女们“欢度佳节”，慈禧彰显仁慈的皆大欢喜的局面。
然而正如曾在慈禧身边工作的宫女回忆：“我们在宫里的生活可以用四个字把它概括下来，那就是‘真哭假笑’！……一天从早到晚，主子笑我们陪着笑，我们的下颌要永远都是圆的。”而从小就生活在慈禧身边的四格格，更是把慈禧的喜好当作了生活的标尺 。她虽贵为宗室后裔 ，父亲也是清末的知名富豪，却活成了逗慈禧开心的“工具人”。如此，她虽堪称晚清第一美人又有何意义呢？