许多个冬天，我都在等待平安夜的那场大雪。结果是什么都没有发生，教堂的敲钟人依然在入夜时分爬上钟塔，敲响塔上那口长年寂寞的钟。回荡在北国的钟声使我想起了从前的鸽哨。阴郁的天空下，钟声悠扬而沉着，不像那由远而近的鸽哨那般清脆、急促。
过了十一月，人们便开始准备过圣诞了。初冬的北国很冷，我经常穿着厚靴子，戴毛手套出门。天空很少是湖蓝色的，大多时候都是灰蒙蒙、阴冷的一片，偶尔的天清气朗使人们相信幸运的事情很快就要发生，从而觉得生活无比美好。
周六早晨，我和夏木都起得很早。窗外传来自行车的铃声，磨剪刀的老人一边将一把剪刀放在磨刀石上来回地划动，一边吆喝着。我们心情愉悦，打算到城里的圣诞集市走走。
“我们可以花掉手头的这笔钱。”夏木的兴致突然很高。
“好呀，我正好可以给我们买点小食品，很快就该过圣诞了。”
“不急，我们还有足足两周。”
“那我们可以先吃，等临近圣诞了，我再去买，集市得一直开到圣诞节呢。”
每年这个时候，北国总会有大大小小的圣诞集市，商贩们带来各种商品，整齐地铺放在木制的摊子上摆卖。那些摊子通常都是北欧风格的小木屋或亭子，再不就是仿真姜饼屋，做工不怎么精细，但挂上圣诞花环、灯泡，摆上几棵圣诞树后，就又是另一番景致了。摊子上摆着各种东西，看得人眼花缭乱，但它们大多和圣诞节无关，都是些日用品和食物。我拉着夏木，穿梭在人群之间，寻找那些售卖圣诞食品的摊子。
集市在朝阳公园旁边，沿着一条无名小河而建，有些木屋索性建在了公园旁边一家商场的广场上。广场中央竖着一棵巨大的圣诞树，树上挂了无数颗红色、银色、金色和绿色的圣诞球，还洒满了雪白的塑料泡沫，从远处看就像是这里刚下过一场雪。我们在圣诞树旁看到了荷莉曲奇罐和德南面包房的摊子，买了一些圣诞布丁和姜饼。不远处有卖烤火鸡和土豆泥的摊子，一对年轻的美国夫妇戴着有点滑稽的圣诞帽，在欢快地用蹩脚的普通话招徕顾客。
“我们今年一定要吃一顿烤火鸡。”我对夏木说道。
“好呀，我们还从来没有吃过呢。”
我们站着看了会儿烤火鸡，一边闻着火鸡的香气，一边喝带有坚果的圣诞红酒。加热过的红酒很暖胃，一杯下去，我感觉自己的脸颊已经发热、发红了。
我们没有花光口袋里的钱，从集市出来，我们去了传说中的凯宾斯基饭店里的咖啡馆。天很冷，我们的食欲都变得非常好。我们吃了很多面包和奶酪，还吃了颜色鲜艳、甜得有点发腻的水果挞。那是我们第一次去凯宾斯基饭店，咖啡馆的装潢是典型的欧式派头，褐色的桌椅带有一小片彩色的方格，墙上挂着几幅毫无生气、单调的风景画。侍应生穿着红白条纹、熨烫得不够笔挺的衬衫，外面套了件墨蓝色的背心。她们大多不苟言笑，但还不至于显得高傲和冷漠无情。所有这一切都让我有一种置身于老旧的苏联餐厅里的微妙感觉，虽然我们从来没有去过俄罗斯，也未曾见过那家让上一代北国人魂牵梦绕的俄罗斯餐厅老莫。
当我们离开凯宾斯基时，我们终于花光了所有的钱。燕莎桥上的路灯已经悄无声息地被点亮，一阵冷冽的寒风轻轻吹过，我们深切感受到先前的圣诞酒、咖啡因和甜食开始在体内起作用。身后饭店里那一盏盏灯仿佛刹那间同时亮了起来，隐约中能看到窗帘后的暗影，我开始想象生活在那些房间里的人们的生活。
夜里，我把从集市带回来的姜饼和森林动物摆设放在了客厅的茶几上，还拿出收藏多年的姜饼味蜡烛、雪人铁盒、圣诞故事书和去年伊莎送的香料印度茶。这些于不同的时间、不同的地点搜集而来的小物件此刻汇聚在这里，它们有的和我们一样，也是曾经在这座城市辗转流离，多次从一所房子搬到另一所房子。
那一天，我怀着对生活的感激，心满意足地沉入梦乡。我极少有这样的感觉，因为在这座城市生活了那么久，这种感觉于我而言一直都是陌生而遥远的。 | 林雪虹
文章原刊于二零一五年十二月二十九日的《北京晚报》，亦发布在公众号“咖啡香烟”（Coffee_Cigarettes）上。图片为我们的圣诞树，来自咖啡香烟。