自述|张玉梅
撰文|白菜
编辑|毕大鹏
我叫张玉梅，今年3月24日，这一天本是我们全家人翘首以盼的日子，因为我12岁的儿子魏子淦将在这一天进行骨髓移植手术，可是没有想到，这一天却成了我11岁女儿魏子轩的灾难日。3月24日，上午10点，医生给女儿进行了中心静脉置管手术，准备为儿子采集外周血。本想着一切都会很顺利地进行下去，但是没想到，在采集外周血期间，女儿突然出现血胸，导致昏迷，当即被送进了重症监护室抢救。我不明白，命运为什么这样捉弄人，在我们终于等来儿子重生时，女儿又出现这样的意外。
当听医生说，女儿已经不能再继续采集造血干细胞，并且随时会有危险时，我手足无措地惊呆在那里。一边是移植舱内身体各项指标都处于最低值、已经被清理了骨髓等待回输造血干细胞的儿子，一边是在重症监护室内生死未卜的女儿，两个孩子，哪一个我都不想他们出现意外。我只能在心里一遍遍地祈求老天，祈求保佑我的两个孩子平安。
在这紧急时刻，医生同意了我的请求，答应让我做供体，用我的造血干细胞给儿子做移植手术。3月26日，儿子顺利地回输了我的造血干细胞。考虑到我的岁数大，怕移植效果不好，又在骨髓库买了一部分脐带血给儿子回输。
儿子暂时没事了，可是我却面临着更大的恐慌。因为我们所有的钱都给儿子交了进仓押金，根本没有钱给女儿交纳治疗费用。面对女儿在重症监护室一天7000多的费用，我真的是一筹莫展，束手无策，只能央求医生一定要想办法救救我的女儿。
我和丈夫家住河南省商丘市睢阳区郭村镇， 如果不是病魔来袭，我们一家人的生活过得还算平淡幸福。可是谁会想到，不幸的来临是那样的毫无征兆。2019年10月7日，我的儿子突然发烧，牙龈出血不止，在郑州大学第一附属医院被确诊为：急性髓系白血病M5。
经过半年的化疗，儿子病情依然不容乐观，医生最后决定给孩子做骨髓移植手术。我们一家人都给儿子做了配型，丈夫由于是乙肝携带者不能做供体，女儿配型为五个点，我的配型为6个点。但是医生考虑到我生过孩子，岁数又大，最终选择让女儿做供体，没想到却出现了这样的意外情况。
那些天，我体会到了什么是真正的度日如年，我既要担心重症监护室的女儿，还要给在移植仓内的儿子和丈夫做饭、送饭，而更难的则是要四处求人借钱。可能是老天对我们一家人还算有所怜悯，女儿在重症室住了11天，花费七万元之后，终于脱离了生命危险，转到了普通病房。
在儿子治疗这一年多的时间里，我深刻地体会到了金钱对于生命的价值。特别是女儿在重症监护室那几天，一看到医生催费的单子，我的头都是炸的，因为没有钱就意味着女儿可能就此失去生命。所以我除了一遍遍地求医生不要停药，只能想尽一切办法筹钱交费。最后家人去贷了款，才让女儿得以继续治疗。
好在女儿很快恢复了健康，儿子也在经历千辛万苦、倍受折磨之后，于4月13日出了仓。当把两个孩子再次搂在怀里的那一刻，我的心里激动万分，我多么希望时间在那一刻静止，希望我们一家人能够永远那样幸福的依偎在一起。
可是老天却并没有给我们喘息的机会，儿子在出仓之后，接连出现了肠道排异、皮肤排异、眼睛排异，而口腔内的排异直到现在还在持续，每天都把儿子折磨的痛苦不堪。让我难以承受的是，治疗费用也在一天天地叠加着，像一座大山一样，压在我的心上。
从孩子生病到如今，我们的总花费超百万，儿子进仓时缴纳的30万元移植费用，早就用光了，想再借一分钱，真的比登天还难。可是儿子走到这一步真的不容易，而现在又正处于治疗的关键时期，如果现在放弃，那就等于前功尽弃。