引言
宇宙之大，粒子之微，火箭之速，化工之巧，地球之变，生物之谜，日用之繁，无处不用数学。——华罗庚
数学是科学中最为重要的学科，被称为“科学桂冠”，是科学研究的基础。我国自古就有研究数学的专家，从古代的祖冲之到华罗庚陈景润。除了他们还有一位“现代数学之父”张益唐，但是他却与华罗庚截然不同，他宁愿在美国洗盘子当服务员留在美国，也不愿回国当教授，这是为何？
童年经历，结缘数学
张益唐祖籍浙江平湖，出生于1955年的上海，从小和姥姥一起生活，父母因为工作原因一直在北京。从小张益唐就非常听姥姥的话，不哭不闹，直到13岁被父母接到北京接受教育。这时的他遇到了数学，这项充满乐趣的学科。即使没有人引导他，但是他的天赋却在在不经意间触发。
父母看到他对数学感兴趣，于是给他买了许多数学书籍，也很重视对他的教育。果然在兴趣、天赋和努力下，张益唐取得了成功，1978年考入了北京大学数学系。在北大学习的日子，他钻研数学，不断吸取知识，充实自己，直到1985年毕业。
反目成仇，流落美国
1984年的夏天，此时的张益唐还在北大完成学业，在学校他遇到了自己一生中最重要的人，著名数学家莫宗坚。两人第一次见面是在一次演讲中，莫宗坚受邀来北大举行演讲，演讲完之后张益唐的导师将他推举给莫宗坚。希望张益唐能帮助莫宗坚完成学术上的研究，同时也希望莫宗坚给张益唐一些帮助。
就这样在1985年，张益唐北大毕业后与莫宗坚来到美国，在普渡大学进修博士学位。原本非常美好的师生情谊却因为一篇论文而决裂。原因是张益唐写了一篇证明雅克比猜想的论文，受到了数学界专家的推崇，但是里面却有一个小错误备受人们关注。
巧的是这个小错误正好是张益唐引用自导师莫宗坚的论文。结果就是，莫宗坚成为众矢之的，受到人们的诟病，而张益唐却受到推崇被破格予以博士学位。这样的结果自然让莫宗坚大为气恼，于是他拒绝给张益唐写推荐信，导致张益唐只能在美国洗盘子打工维持生活。
人生转折，拒绝回国
是金子总会发光，虽然张益唐只能靠洗盘子维持生活，最差的时候需要到公交车站过夜，在同学家蹭饭，但是他一直都没有放弃，坚决认为自己能够获得成功。果然在1999年，一位北大同学的推荐下，他进入一家计算机公司工作，开启了自己人生的逆袭。
2000年，他已经是新罕布什尔大学的讲师，2016年正式成为加州大学终身教授。在此期间他多次获得美国数学界的著名奖项，从“罗夫肖克奖”到“麦克阿瑟天才奖”，一瞬间成为全球最著名的华裔数学家。
同时国内高校也对他抛来了橄榄枝，高薪请他回国任职。但是他却一口回绝，或许是因为当初莫宗坚的事，或许是心里憋着一口气，最终他还是留在了美国。当被询问为什么不回国时，他的回答是，因为在中国无法自由自在的研究数学，只有在美国才能不被拘束。
结语
如今的张益唐已经65岁，晚年的他一边担任教授，一边从事数学研究，日子过得清闲而安逸。从童年经历到流浪美国，或许那些洗盘子住公交站的日子经常还会出现在他的梦里，这才是他不愿意回国的真正原因。回不回来是他的决定，不会有人逼迫，中国的数学界也不会因为少了一个张益唐而停止发展，只能说每个人都有各自的选择，或许不赞成，但需要被尊重。