今年的国产电影真的很惨，不仅电影院歇了七八个月，而且除了少数几部，质量整体堪忧。
好不容易出了一个好电影，结果还石沉大海。比如去年入围威尼斯电影节地平线单元的《气球》，从上映第一天起，排片就不受待见，只有1%。
《气球》这部电影可能是我今年看过最好的国产电影。我想说它“最好”，不仅是因为片子本身内容质量过硬，还因为这是一部非常纯正的藏区电影。
它是真正在讲藏区的人和生活——和你我以往看习惯的藏区纪录片完全不一样。
电影里的藏区，不只是用来朝圣的
说电影之前，有必要先介绍一下《气球》的导演万玛才旦，很多人可能都不知道这个人。
万玛才旦的作品，藏人的身份意识非常强。拍电影之前，他已经写了十余年小说，都和藏地有关。
2002年他去北京电影学院学电影之后，用DV拍的短片《静静的嘛呢石》，说一个寺庙的日常生活。30分钟的短片后来扩充为106分钟的长片，是2005年新人导演中的热门作品。
万玛才旦的研究生毕业作品《草原》，北京电影学院的谢飞老师读完他写的剧本说：“当时我读了以后就发现，非常小的事，但是非常有意义。不是藏族人，是不会理解这些问题，写不出这个剧本的。”
万玛才旦和其它拍藏区电影的人不一样的地方，是他一直坚持做真正的藏人电影，而不是司空见惯的“香格里拉神话”。
万玛才旦2011年的电影《老狗》里，小镇到处都是大卡车、摩托车和钢筋水泥的隆隆声
“香格里拉神话”，就是像《喜马拉雅》（1999）之类的电影，或者大冰的书那样，把西藏描绘成宁静祥和、与世无争，未开化的世外桃源。
镜头避免不了风景空镜头，寺庙、僧人、古老仪式，或者藏秘梵音这些神秘元素，试图去勾外来人对神秘西藏的想象。
比如2017年的电影《冈仁波齐》，上映后的争议就是，是不是在消费信仰、消费西藏？
它拍的是藏民向拉萨朝圣，但是电影中没有对这种信仰做任何解释，而仅仅用镜头前的磕头，让观众自行体会。虽然没有剧本，但是片子不是纪录片，镜头中都是演员，磕头都是摆拍。
但《冈仁波齐》是2017年的票房黑马，以一部文艺片的体量拿下超过1亿的票房。
万玛才旦的《气球》，就有意避开这些猎奇的元素。他要拍他看到的藏区，他眼里这个地方的变化。
比如说，宗教和信仰，在外来者眼里神圣、神秘，需要用大量的仰拍、全景、特写和音乐，去凸显“神”性。
但是在万玛才旦的电影里，这些属于人物生活的一部分，信仰在他们生活里的影响，在一些非常小的细节里。比如村民们聚集在一起超度亡灵时，表情平静；尼姑卓玛停止阅读之后，把佛珠放在经文上。
这些小细节不仔细看根本注意不到，但是在这部电影里，非常重要。
还有藏地的生活区。游客照里的藏区原始，也充满异域风情。但是在《气球》里，达杰去买红气球的小镇，除了建筑有一点区别，就是普通的集镇；电影接近尾声，达杰送江洋去学校上学，90年代有点旧的校区，跟“异域”没有任何关系。
电影中还出现了当地保留的交易习俗——两人在袖子里出价，旁人看不到到底出了多少钱。交易谈妥，给钱的时候，买家把一碟厚厚的百元大钞数出来，揣到兜里，剩下零散的绿色、银色钞票。
《气球》之前，万玛才旦已经拍了4部短片，7部长片，2015年更是凭借《塔洛》获得金马奖最佳导演和最佳编剧奖。这些电影都有同一个主题，藏地传统在现代文明和商业的影响下的变异和出路。
就像《静静的嘛呢石》，即使寺庙喇嘛的诵经依然是日常，但是牧民的生活已经出现松动。
不只是家庭和女性生育危机
《气球》也是这样一部电影。藏区是背景，重点是里面的人和生活在慢慢发生位移。
首先要说明的是，目前在豆瓣和社交媒体上，都把《气球》的重心，放在女性意识觉醒和女性生育权上。
《气球》确实有女性生育的议题，故事后半段的矛盾，集中在“卓嘎要不要生下孩子”这个问题上。
而且，导演在电影中设置了一对一体两面形成对照的姐妹关系，姐姐卓嘎和已经出家的妹妹卓玛。两个人在某些时刻都表现出了一些女性意识的觉醒；同时又是传统的捍卫者。
比如说，姐姐把妹妹恋人送给她的书丢到火堆里，妹妹从火里伸手拿出来。在知道姐姐怀孕之后，妹妹站在神明的立场上，要求姐姐生下孩子，但是姐姐担心交罚款，也怀疑神明的话会不会出错。
所以，这对姐妹的女性意识觉醒很混沌，而且，不完全是这个故事重点。
“卓嘎要不要生下孩子”，能够成为一个问题的前提是，她生活在一个大部分人都有信仰的地方。就像导演后来说的：“如果她不是藏族，这个故事就不会成立。”
信仰和神权，在这个地方就跟水和空气一样常见，而且跟每个人的生活有直接关系。
小到给寺庙捐钱添油，是饭桌上的日常话题；或者影响到某个家庭成员的地位，比如大儿子江洋，因为背上有和奶奶一样的痣，受到家里人的偏爱。大到家里人去世找亡灵转世的地方，问上师的意见，而且对上师的话深信不疑。
但是，外来的事物、科技和观念（政策），在慢慢影响这个地方，最后在一个女性的子宫里产生一场风暴。
本片的第一个镜头，是透过一个“白色的气球”，看到两个大人在争论小孩手上的玩具是什么；镜头拉远，这是一个避孕套。
在电影中，避孕套是成年人不用背生育负担的欢愉；同时也是性羞耻和性禁忌的对象。
性羞耻和性禁忌在电影中非常明显。电影中的成年人一直避开“避孕套”三个字，更避开提及它的用途。比如女主人公卓嘎去卫生所，找熟悉的女医生说：“再给我一些那个东西”。以及两个大人在洗羊的水沟，为“白色气球”吵架时，也闭口不谈“白色气球”是什么。
然后，在《气球》里，再次出现一家人一起看电视的画面；而且，这次是试管婴儿成功的新闻。
在万玛才旦以往的电影里，电视机一直用来表现外来物对当地的影响。比如《老狗》里面出现大金链子的广告，它是现代消费对原始藏区的入侵。
在《气球》里，试管婴儿成功的新闻，是对传统信仰的入侵。用实验室里的培养皿而不是母亲的子宫孕育出胎儿，这一点违背传统，它有可能动摇整个信仰的根基。
所以，试管婴儿的新闻出现的时候，家里年岁最高的爷爷，大喊“把电视关掉”，然后说了一句：“科学科学，现在的人都不知道在想啥。”
因为存在这些外来的事物和观念，当地人又相信传统，再加上当时的政策，才会出现最后的矛盾，卓嘎的肚子。
在已经有三个孩子的情况下，再生一个就违反政策；不生的话，就是质疑上师的话，违背神权的意志和信仰。而且，藏传佛教本身反对堕胎。
虽然卓嘎是当事人，但是从来没有人问过卓嘎自己的意见。
本片最震撼的场景之一，就是卓嘎终于下定决心到医院打掉胎儿，父子俩冲进医院，大儿子江洋对着敞开腿躺在手术台上的母亲说：“妈，你把孩子生下来吧，我想让爷爷回到我们家。”江洋受过现代科学教育，但是在这一点上，他站在传统和神权的一边。
万玛才旦在《气球》里，成功制造了一个只有在特定的传统和宗教里才会形成的矛盾。所以，电影最后是一个开放式结局，卓嘎会不会生下孩子没有给出明确答案，也不可能有明确答案。
这电影离我们并不远
每天生活在钢筋水泥里的都市人，大都会幻想某个没有996、没有汽车尾气，不用挤地铁上班的世外桃源。
除了童年和故乡，最热门的“世外桃源”之一，应该就是西藏了；原始、神秘，还有一点野性。西藏作为“世外桃源”的形象深入到，本来是四川人的丁真，被西藏认领了。因为视频里的雪山、草原、马匹和服饰，和很多介绍西藏的纪录片实在太像了。
虽然正好科普了一波，藏区不只有西藏，它分为安多、康巴和卫藏，分布在西藏、青海、四川、云南和甘肃；但是也说明，大部分人对这个地方，几乎是一无所知。
导演万玛才旦这么多年坚持拍藏地电影，也是想打破外界对这里的刻板印象。《气球》是他第一部大规模在院线上映的长片。
可惜，上映不到两个星期，在院线基本已经绝迹，票房刚刚过600万——前段时间被全网吐槽、只有3.4分的《喜宝》上映仅12天票房就过亿了。
在没有艺术院线的情况下，文艺片要和商业片竞争，排片确实不占优势。而且这还是一部藏语电影，很多人一听，就直接摇头了。
但是，刨去它的语言和地域，它讲的故事、它所探讨的议题，本身是放之四海而皆准的。
女性的生育权，打开社会新闻就能看到，在2020年，还有女人因为生孩子的问题被夫家折磨。电影中一直在探讨的现代文明对传统生活之间的冲撞，就和很多人过年从一二线城市回到老家，看到家里那些古老的习俗，家乡的那些变化，是一样的。
所以，这个电影离你我并不远。
但是，它的票房这么低，让我非常可惜，不是每一年，都会有这样的电影出现。