原题：巴陇锋《永失我爱》第一章：那时花开
题记：
懂得如何解决一个问题是一回事，有足够的人力物力去实际解决这个问题又是一回事，两者之间往往有一个过程。
一、 那时花开
第二天一早，我迎着晨曦洗漱完毕，正待去提开水，郝校长来了。郝斌强，三十四五岁，四方大脸，赤红面皮，中等身材，敦敦实实。见他光顾，我忙拿了“北京”给他递上、点着。
“你出去快二十天了——”他吸了口烟，我吊着心眼，他把烟徐徐吐出，“你也该回家转转……年轻人啊，有干头哩！”
我真被这位领导有收有放又有奖的话给弄糊涂了。我的心就像坠入这越来越浓的烟圈中一样，不知所之。
“完了，你也甭上操去啦。白虎村有戏哩，你去看！噢——，你可以帮家里载烟嘛！”
平日受惯了这位的许多“恩惠”，一时间竟不能相信有这等好事，我只是像小孩样唯唯诺诺。郝斌强扔了烟蒂，走了。当嘹亮的出操哨子回荡在尘土飞扬的操场上空时，我已骑上“红旗”，离开小镇向东疾驰而去。到家了！远远看到屋子里的烟囱上冒着青丝儿，我便穿过筒子奔向屋里。母亲正在灶间埋头烧火哩！
“妈——你咋才做饭？”
母亲惊愕地抬起头，被烟熏得流泪的眼里放出喜悦的光，面颜也舒展开来，布满干皮的嘴唇半张着，两手低举在胸前，手上沾满了泥巴……
“妈——”我不忍再看下去，“您这是怎么了……”
母亲这才回过神走过来：“我娃，你几时从北京回来的？今天，不是星期六呀……”
“妈，是校长发慈悲准假的。”
“我太阳冒花时就起来，起来就去浇菜。唉，老天不要这层人了，辣子种下一个多月还不见雨……”
小麦
我这才想起，昨天车窗外的麦子都打卷拧绳哩！当时，我光顾高兴，连这些想也没想。我又记起黄河断流的奇观来，便讲给母亲听，说与我同行的诗人、作家还写了不少慨叹之作呢！
“什么作不作的，你舅陪省长来咱这视察灾情，还写了‘给水开道’吗什么的……”
我也想起了省报上前一段时间刊登的那篇文章，题目是《一切给水让路》。
“白虎村的戏是咋唱的？”
“妈，是菩萨爷老瓜啦！”
“嘘——灶火爷前你莫乱说……”
见母亲神秘惊骇的神情，我“扑哧”笑了。我吆着驴，下沟去驮水。驴儿在前四蹄扬起几丈高的烟雾、土沫。顿时，我头上、脖根里和了泥，只好离了它十几步远撵着它——生怕它撒了欢跑远。“几”字形沟路上人畜来往，怨声载道。我发现上来的驮桶里都是些白沌沌的浑水，便知泉子里的水早干了。
泉边，人畜混杂。马、驴、骡子、牛羊竞相打着响鼻，伸过脖儿抢着喝人折腾了半晌才弄上泉台边的水；喝完即扬起尾巴，不卑不亢地撇开并伸直两条后腿，气长地拉屎拉尿。几头牛顺着干涸的小溪低头溯源而上，执着地寻找它们永远也找不着的救命水……
牛羊图
偌大的泉子已经容不下几滴水了，泉底，一巴掌大的白混沌在炎阳的炙烤下熠熠闪光。水周围是一大圈软泥，人不敢下脚取水；不知谁做了善举，拿来自家的板凳放在里面；尽管如此，凳面也时有没顶之危。泉子是一个近乎圆柱体的大土坑，“坑”周围用木椽做沿；有水的时候——水满的时候，水就浸在椽边，人只要立在椽后的二台上，就可取到水。二台再往上就是稀泥泉台，现在稀泥里正站着牲口。我见当归爷正在泉底用马勺舀水，其他人站了一圈，向下一律行着“注目礼”，有机钻的人正在做好接递准备，大多数人只是悲叹着。
“这坏种天真它妈把尿忘了！”
“听说镇原鸦、老鸹都渴死了！”
“号召打井，就咱这熊村没有一只！”
“你自己打打看，看能不能打出？”
“毛主席老人家逝世了，这两年不知道谁是毛主席，要是……”一个瓮声瓮气的声音。人群哄然大笑。
“去把你的‘女人是不是人’的问题好好研究清楚。”不知谁加了一句。笑声更大了。原来，是村中的老光棍汉。他七十多岁，早已老眼昏花。在二十世纪六十年代，也就是他的壮年时候，他曾语出惊人，以种种无可辩驳的事实证实了他的著名论点“女人不是人”，从而使他的声名远播，引起了本村几个“不是人”的人的垂青。
等笑声平息，村主任说：“国家不是也着急吗？各级都在抓紧抗旱保粮、保烟哩！”
“我看这烟怕栽不上了！”
“不栽烟你驮这‘白奶水’喝去！”
……
“喔——喔！”
“努、努——努！”
不知哪两家的驴儿咬起仗来，把阵容强大的畜群冲散了。这时，撵牲口的人离开了圈子，人们的位置才相对得到变换，话题也来了次转移。
“昨晚鸡叫了没？摩托响得人难以死睡。”
“才十二点。”
“哪里有什么打麻将的，咱这村！摩托围着学校墙转了几圈就走了。”听语调，像没“缴械”几个，倒是个遗憾。
“唉，路明——”有人问我，“你们学校的校长、主任抓了没有？”
“咋的啦？”我吃惊道。
“抓了没？”几个声音同时追问。
“没有在公安局里圈着？”
“别问了啦，听说连同供销社主任，每人罚了两千元，干铮铮六千元！”还是“包打听”消息灵，他并且对the six thousand yuan money表示了惋惜。
我和妈妈勉强栽了一天烟。烈日，干地，稀奇水！我们前边栽，烟苗后边就蔫下去了。等我们没栽几株，最前面栽的就干起来，用手一拨成了干片儿、粉末儿了。我们只得多浇水，一桶水只浇七八株苗儿，这才差强人意。真是愁死人了！
晚上收工回来，我骨头散架了。尽管如此，我还是高兴地把带回的东西分给一家人，如数家珍地将这次的见闻讲了出来。突然，我想起给小侄子磊磊买的玩具车来，便拿去看他。
乡村四月
四月的新月，照得路径分明。我又想起了寒假过年发生的事，我和哥哥去买化肥，磊磊尾巴似的跟上来。我们拉着肥料往回走，他突然惊叫：“化回（肥）漏了！化回（肥）漏了！”
我们连忙停下，他却手指着车身下的雪：“看，看！化回（肥）……”我们都笑了。
回来抬化肥，他硬要和我抬，他两只小胳膊伸开，勉强够着肥料袋一端两角：“来，来——”我假意跟他配合。
他喊：“一——二！”见纹丝不动，便说：“没劲了！”随又站了起来，小手一抡，“都没劲了……”他那一本正经又毫不介意的样子，又逗得大家一阵好笑。我和哥哥抬起化肥就走，他追上来：“看哥（折）惯（断）了！”我们又忍俊不禁……童心难得啊！尤其在大人当中。我想起了芬的天真未凿和“大孩童”的无忧无虑，她和他例外。
回来时夜已深沉。夜莺在山村唱着小夜曲。多美好的夜啊！我却奇怪地想起刚听到的一件事来。前几天，村里有人打一棵百年老槐。由于树大干粗，十几个人花了整整一上午，才将树锯断。可奇怪，树竟稳稳地蹲着，凭你怎么拉也不倒。主人只好上树截下树枝。最后，仅留了一根粗大的枝，给它挽了绳，以便吃过饭后将树拉倒。午饭后，主人叫来了许多人帮忙拉树。这时，十二爷上午耕地归来，也上前来拉，树终于倒了下来，十二爷躲之不及，被拦腰塌为两段，死了……
村中人就纷纷说：“树上午不倒，是等人哩……”
附近一对打树的夫妇更说：“我俩上午打树时，就见十二爷在槐树底下转哩……”几天后，又传来消息：同日，邻乡弟兄俩打树，哥哥回去喝水，出来时，弟弟被树塌死了。
我心潮起伏，上小学时我们村子曾是子午岭林区的边沿，很快包产到户，山沟、树林、大树都被分到各户，几乎一夜之间，村民们就将长在野外的树木全部砍伐回家，摞在自己能够看得到的院落屋旁，这才安心。如今，作为山里人的我，已经看不到几棵大树了。难怪神奇的大树打起了自个儿保卫战！一进门我就问妈妈：“十二爷几时殁的？”
子午岭
“四月初八，大前天埋的人。唉！要是还在，我叫给你课一卦，看你的……”
“妈，你不要操心我的媳妇了！十二爷要真能掐会算，也不会不得善终。”
“整天光知道写稿，学‘英国历史（English）’……”
我又好气又好笑。
“明日，你赶快回学校去，我晌午吃饭听到野鹊叫，怕是要出事了……”
“不，对——不对……”我已迷迷糊糊。
农历四月十三日早饭后，我遵照母命往学校赶去。出村后，我不紧不慢，边走边看着路边的野景。约莫七八里路的光景，身后传来一个熟悉的声音：“兄弟，走学里去？”
我知道是志宁哥。他捎着半袋粮食，挽着裤管，正赶劲往前蹬。我先“将他一军”：“快点啊，把力气都在嫂子身上出完啦？”
“啊，这两年不行啦。想当年咱弟兄俩客不离货、货不离客，那才美气哩！”
我俩走一路拉一路。最后，他神秘地问我：“想不想媳妇？”
“想也白想，没个合适的。”我这样说着，心里想起芬。
“你嫂子她表妹，一等的人才，在地区工作。”
“咱‘乡巴佬’一个，咋能踩那么高？”
“工作嘛，可以调。我昨天在县里我舅那儿，听说地区文联向你们教育局要个小伙。你看人家那小子……”
我心怦然一动，强压住想到的许多问题，用力蹬起车子来。这时，路上的行人多起来，鱼贯而来的红男绿女都去赶“四月八的庙会”。这位老哥还说些什么，我听得糊里糊涂。
我已经四天闲着没事了。我关上房门，躺在床上，坐在椅子内，在房子里走动……兴奋得坐也不宁，站也不平，睡也不沉。我不出操已经四天了。但请放心，没人会打扰的。听着一遍又一遍的铃声响过，我已经分辨不清究竟是起床、上操还是上课、办公——我无须去注意这些，只在吃两次饭的时候准时来到灶上。
我高兴吗？不！我无聊。我躺在床上，闭上眼，听着苍蝇从房子这边飞往那边，又从那边飞回这边，时而在前窗碰撞，时而在后窗碰撞。我睁开眼，长时间盯着顶棚：“一、二、三……顶棚上共有七个窟窿：两个大点的，五个小点的；三个方的一个圆的，其他是不规则的。”我又数顶棚上倒挂下来的灰条条，一根、两根……数着数着，我睡着了。
喜鹊
“路明！咚咚咚——路明！咚咚，路明……”
我梦见有人叫我，接着便被敲门声惊醒。开了门，是教委会计丁辛年。
“你这么睡得熟。吃饭呢，你这个教委干事！”
我看表：“你骗谁，才一点……”
“谁骗你。谭老师退休了，请客哩！”
原来如此！在全教委三百员工中，我现在也算个重要角儿，被荣幸地列进应请之列。走进“迎宾饭店”时，大家已是端坐在位，教委黄回归主任和谭老师坐在上首。谭老师颤颤巍巍地说：“路明，请你哩，你在哪来？”
“我写了个啥……”我没照实说。
黄主任道：“写创作、搞恋爱小说，就要揭人的隐私。人嘛！谁家锅底不黑，谁家婆娘……”
“黄主任没喝就醉了。”侯老师说，他是中心小学原校长，“他这是经验之谈！”大家很有节制地笑笑。
郝校长偏眼看我一下，说：“我有个贴身体会，也是‘经验之谈’。”他环视一下饭桌，像是动员笑声似的，但是这次没人笑。他并不气馁，又说：“到教委最深的感受有俩：一是把人睡美啦，二是把人吃美啦……”
大家又要笑，黄主任制止道：“现在由中心小学现任校长郝斌强同志主持节目！”
“现任”校长心领神会，随即道：“是非成败转头空。唉——”他伸出手向我，“我代表退休的谭老师，代表黄主任，代表侯老师，代表——算啦，我向路明同志敬酒，咱们指头上见……”
酒宴散后，我稍有了点精神。想想谭老师默默一生，晚景凄凉；还有，侯老师，他成功地培养了“掘墓人”，被学生残酷地推倒在地……我感到教师多么清苦、多么辛酸哪！我在心里反反复复地对自己说着一句话：“人生多变幻，得失复如何！”
下午，我收拾房子，把书桌摆得整整齐齐。我把北京之行所得的材料（证书、证件，还有名片、留言、签名等）一一存放好，在门票入场券上注下“1996年5月×日游（至）于斯”等字样……末了，我小心地将我们的“年会合影”用透明胶膜粘贴在书桌左侧墙壁上。
突然，一阵轻松的音乐从隔壁传了来。我结结实实地靠在软椅上，将头仰过椅背……听着，听着，隐约觉得这歌声中有其他声音，但细一听又不像；等我不听时，这种“刺激”却分外明显……如此反复的结果，我决定等一首歌完了以后，在歌与歌间的停歇时间看有没有杂声。结果自然令我失望，我也不再神经过敏了。——隔壁的王一平和石宏小姐新婚燕尔，正在度蜜月、听甜歌呢！我到街上装潢店里裁了块玻璃，准备往桌上压照片。回来时，周红和雷冰南正在门口等着。冰南背靠在门上，头高昂、眼睛半闭，一脸郑重其事：“意思意思，路教委。”
“什么呀！”
“不来点，这门就别好进！”他笑出声来，“当然啦，不会白铲你的……”
我顺手给他们一人一个“火箭炮”口香糖：“你俩也得有个人形！”
“Yes！”
我开了门，他俩进来把门闭起，对了对眼神：“咱哥儿们给你收拾房子吧！”
“言而无信，不知其可！”
“好！有这话好！”冰南抢先说。
我见不好，马上右手握拳举于头侧，呈宣誓状：“全世界光棍汉联合起来！”冰南笑了。
周红又来了句英语：“Thatis more like it.”周红英语很好，尤其口语令我望尘莫及。因此，郝校长便产生了一个较宏伟的设想，说是再过几年他可望访问亚太经合组织，那时，他将任用——还是照他原话转述吧——Miss Zhou做翻译官。真亏了他俩，才使我把照片、名片摆放成非常艺术的形状，然后用透明胶膜固定好，再用玻璃板整块压展。
“甩老K！怎么样？”我提议，“三缺一，叫新郎官去！”他俩直摇头。
周红极诡秘：“两个新人方才干了一仗。”
我不禁哑然，却说：“你俩是不是把问题严重化了？黄主任有句名言：两口子打架是开展娱乐活动哩！”
“屁话！茶杯摔坏不说，组合柜上的破镜却不能重圆了。”雷冰南道。
“看来，生活是多么不完美呀！”
“I think so.”周红又来了句English。
“赵锋，你知道吗？”冰南问。
“当然啰！他去年在咱这儿实习的。”我道。
“不错。他现在疯了。他把自己的房子用红纸糊红了，整天一个人待在里面唱戏！想想吧，看那啥效果！”我俩不禁怵然！
我记得有一次，我们一桌人吃饭，赵锋走进了饭馆。桌上的人都要他来添双筷子，他却要了碗炒面。最后，我把他强拉了来。这以后，大伙送了他一句话：“朋友归朋友，有烟各自抽。”不想，此后他竟一反故我——他不再上学校开灶了，每逢人家有全桌的饭，他便不请自到。甚至，以后完全上起了饭店这灶。他时常说：“我到我同学那儿吃的。”其实大家都只这么理解：他到那家饭馆吃了，那家馆子是他的实习学生家长开的。
冰南又说：“他引的那个女子，还记得吗？他们结婚后，妻子在家跟他妈淘气。他妈可真悍，把那女子打死了。他妈也寻了短见……”我们愕然！
我想起了赵锋的铺盖卷还搁在学校办公室里。每逢检查，大家都为“转移”这玩意儿发一阵子愁。
雷冰南还在讲着：“实习期间有一次，他在我跟前洗了脸，把治粉刺的药抹得像灰墙一样白，学生都叫他‘小白脸’……”
周红这时插话了：“我看他以前就不正常，引着低年级小学生……”
我突然想起了“大孩童”来，就抢着说：“其实，我在咱这儿，发现了个‘赵锋第二’。”
“胡龙！是不是？”周红马上问。
“什么胡龙——我也不知他叫啥。”
“是不是走路非常奇怪，偏着头，两手向同一方向摆，右脚向前在空中挽圈子，路怎么走也走不直……”
“对，对！”我打断他的话，“他就叫胡龙？是你给他起的名，像鲁迅给阿Q起名一样？”
“不，他是雷老师的‘爱徒’。”
“是我‘徒弟’，我是他师父。他是胡镇长的儿子。我刚分配教五年级，他姐弟俩都在我班。后来胡龙头疼，回去就没来……他姐学习还可以，九三年考上了省艺专。”
我脑子乱混混的。胡志清真不幸哪！可无论如何，他的事业还是春风得意。我来镇上时，他是“胡书记”，不过，知情的人明白，前面要加个“副”字。据说，他最初只是个中学音乐教师。不知什么时候，“光棍委员会”的其他两名成员走了。
星期五一早，教委开了个会。参加会议的有四个人，我做记录。黄主任开头讲：“咱们教委底下管不住，他们乱说，上面就给咱找岔子，我看弄不好……”
我不知如何继续做记录。
郝斌强笑道：“我看黄主任昨夜看戏没做好事！”
丁辛年、黄回归、郝斌强三人纵声大笑。我笑不起来，不过，也用不着再神情庄重了。
笑毕，黄主任就又接着“唱戏”的茬儿：“听说川道里也在唱大戏，我就不下去了。小路，你查完账后，下周去川里各校检查，叫有些学校再不要放假了……我看咱们把‘双休日’‘牺牲’的做法是对的，听说南原五年级大年三十都在上课，比高三还抓得紧哪……”
我几乎没记下什么，黄主任的讲话便简短结束。我连忙补记：“讲话：1抓管理；2严防放假看戏；3继续狠抓‘双休日’补课。”
丁会计问要不要学习文件，他手里拿着三个文件。黄主任很吃惊地接过，眯缝着眼睛看了好一阵子，说：“没啥，没啥！考察班子哩。不念啦。”于是，教委全委会就这样散了。
黄主任把我的记录看后做了明确指示：为防止授人以柄，拉去最后一条。他还语重心长地对我说：“你得好好锻炼，有时要学会逢场作戏，这不比你教算术哩……”
上午，我总算有事干了——拿了奖状到镇上去盖章。政府文书宏东很热情地叫我“路教委”，去给我盖章。突然，他顿足而叹。我上前一看，也惊了一跳，他竟把计生委章子给盖上了！我只得回教委另写奖状，去镇上“重新操作”。谁知，黄主任却大为光火：“熊娃，能办个球业务，‘优秀教师’奖状上盖计生委章！”
“在某种意义上这也合适呀，”我正要听郝斌强的高论，他却不言传，与黄主任对起眼神了，黄主任没搭理他，他才又说：“叫你盖，你还不知要给孔小秀盖多少下呢，管她是红是黑……”
“啊——嗯呀！哈哈哈哈……”黄主任忍不住了。
今天有集，我匆匆穿过稀稀疏疏的人群，朝镇政府走去。突然一个悦耳的声音传来：“干啥去呀？这么急！”
抬头，芬正笑盈盈地站在我面前。我想开个玩笑，便说：“给你发个奖状。”
“什么奖？”
“计划生育奖……”我自觉失言，先羞红了脸。
见我这样，芬便没好说啥，从手提的塑料袋中掏出一只梨说：“给你发个梨！”
“我不要梨，不要你的梨！”
“梨又不吃你……”她坚持着。我便接了梨，心里不知要发生啥事。
“那你忙，我走了！”芬机灵告退。
这次回家，母亲吃了一惊。我便向她解释，说我如何成了教委干事，如何一路查了几个学校的乱收费，才回来过星期天的。
“星期天！你们有星期日了？”
“光教委有！”
“你还说郝校长要你手下留情，帮扶他，他还说你带过的娃娃要放卫星，在教委会考中夺魁……”
“妈，这是人家耍滑头哩！”
母亲没有理会：“黄主任还要栽培你？”
“他说是说过，不过——”
“你甭心里起了窍，凡事要知足哩，我娃！”
我没有言传，独自想起芬来。她为什么要送梨？要知道，我俩的故事还没开始，这么快要分离吗……